
  


  
    
  


  
    En un pequeño pueblo de la costa inglesa, durante los años que siguen a la Segunda Guerra Mundial, surge la atracción entre Robert, el marido de una popular escritora de novelas melodramáticas, y Tory, una solitaria divorciada cuyo hijo estudia en un internado. Como los demás personajes de Una vista del puerto, buscan el amor como modo de escapar de una soledad que no hace sino anunciar la muerte.


    Pero Elizabeth Taylor, la gran narradora inglesa, hace que esa búsqueda no resulte demasiado trágica, que la historia no sea sino el trasunto de lo que la vida resulta en definitiva; una sucesión de momentos agridulces en los que no es necesario convocar a la fatalidad con grandes palabras.


    Las cosas son como son y no como querría que fueran.
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  Capítulo I


  Las gaviotas no escoltaron a las traineras que salieron del puerto a la hora del té, al contrario de lo que harían a su regreso; permanecieron sentadas, meciéndose tranquilamente en las aguas, o se encaramaron a los costados de pequeñas barcas, agitadas arriba y abajo por una estela tras otra. Cuando alzaron el vuelo y extendieron las alas, su blancura destacó sobre el verde del mar; eran tan blancas como el faro.


  Desde las barcas, los hombres vieron el puerto como algo sucio y familiar: una hilera de casas, tiendas, un café, una taberna, revestidas de una capa desconchada de yeso de color albaricoque y azul celeste; más adelante, cuando las barcas avanzaron con decisión desde la boca del puerto hacia el mar, se alzaron otras hileras de edificios, la torre de la iglesia se destacó entre los tejados, los rótulos de las tiendas se volvieron borrosos y lo sórdido se hizo pintoresco.


  Sin embargo, la vista siguió siendo la misma para Bertram, el cual estaba apoyado en una pared situada junto al faro. Parecía detenido entre el mar y la tierra; el agua se mecía inquieta a ambos lados del rompeolas en el que se encontraba. Miró sobre las barcas y las gaviotas en dirección a la taberna, situada en primera línea del puerto.


  Cuando se levantaba por la mañana y se acercaba a una de las ventanas delanteras de aquella taberna para hacer sus ejercicios respiratorios, la vista estaba invertida. El faro hacía las veces de eje, y los edificios del puerto, el rompeolas y el mar giraban continuamente a su alrededor, agrupándose de nuevo, de modo que pocas veces se veía el faro sobre el mismo fondo. De idéntico modo, el rompeolas crecía o se veía reducido a la nada. «Ideal para un artista», pensó Bertram, sacando su álbum de dibujo y trazando una línea en mitad de una página. Dibujó cuadrados y rectángulos para representar los edificios; la gran casa de piedra en un extremo de la hilera, la taberna, el Café Mimosa Fish, la tienda de ropa de segunda mano, el salón de atracciones, la Misión de los Marineros, la exposición de figuras de cera, el cobertizo del bote salvavidas. Dibujó por encima más tejados y la torre de la iglesia.


  En ese momento, advirtió que en la estrecha casa que parecía metida con cuña entre la casa grande y la taberna se abría una puerta y salía una mujer con un pañuelo negro sobre la cabeza y una jarra blanca en la mano. La mujer se dirigió rápidamente hacia la casa contigua, la del médico, con la cabeza inclinada sobre la jarra. La había visto con frecuencia salir a la hora del té con una jarra blanca; a otras horas del día, tomaba la dirección contraria, la de la taberna, con una jarra rosa.


  Bertram devolvió la libreta de dibujo al bolsillo y sacó la pipa. No tenía grandes dotes artísticas, a pesar de que había encontrado una técnica muy buena para pintar las olas, con la blanca cresta inclinada, de un modo muy realista. Apenas había hecho un bosquejo de la escena cuando lo asaltó la curiosidad y lo distrajo la mujer que salía con la jarra de leche; o aquel hombre con delantal que escribía con letras blancas en la ventana del Café Fish, tras borrar el «Huevo, patatas fritas y té 1/3», que Bertram había advertido al pasar de camino hacia el faro. «Estupendos filetes fritos», murmuró Bertram, «espero que no se trate de tostada con judías o de empanadillas, escrito de modo incorrecto».


  Una vez completado el rótulo, fuera este el que fuere, el hombre entró en el café. El escenario quedó vacío de nuevo, exceptuando a los hombres que recogían de la playa rollos de alambre de espino oxidado, restos de la guerra.


  «Se está marchando la luz», se dijo Bertram.


  Mientras vivió en el mar, siempre pensó que así sería su jubilación: se alojaría en la taberna de algún puerto y pintaría aquellos aspectos del mar que, durante treinta y tantos años, creyó que le esperaban. «Un bonito cuadro», había dicho a cada puesta de sol, cada vez que había visto salir la luna, ante cada tormenta y cada línea de la costa que brillaba como cubierta de alhajas, sin ver el paisaje en sí, sino la cristalización o la esencia del mismo, el cuadro que pintaría él, completándolo en su imaginación. «Bertram Hemingway, ese exquisito pintor de temas marinos y playeros». Pero, cuando ponía las acuarelas sobre el papel, los verdes se tornaban barrosos, los pájaros negaban toda posibilidad de movimiento, prendidos e inmóviles sobre las olas, cuyas crestas nunca llegarían a salpicar. «Quizá al óleo», pensó. «Siempre se plantean problemas con el medio. Con los medios, mejor dicho. Cuando entras en el café de un puerto, no esperas encontrar salmón en lata».


  La exposición de figuras de cera parecía cerrada y tenía las ventanas cubiertas con visillos grises. La tienda de ropa usada, situada a su lado, estaba recibiendo una mano de pintura; la primera capa, de un color rosa salmón, enmarcaba los vestidos usados que colgaban en el exterior. El salón de atracciones tenía los postigos cerrados. Uno de los hombres se había apartado de las lazadas de alambre de espino y había entrado en el café; salió de nuevo a la puerta con una taza en la mano y gritó algo a sus compañeros poniendo la mano, curvada como una concha, junto a la boca. El sonido llegó débilmente a través del puerto.


  Efectivamente, la luz se iba. Dándose la vuelta, Bertram vio las traineras diseminadas sobre el horizonte. Lo invadió una sensación de soledad. Golpeó la pipa contra el muro de piedra y emprendió el camino de regreso por el curvo malecón. «Bertram Hemingway, oficial de marina retirado, el conocido…». «Otros hombres famosos empezaron tarde a realizar su obra, cuando ya tenían cierta edad», se dijo rápidamente. «Mira a…». Pero aunque hubiera podido encontrar un ejemplo, no se molestó en ello, porque ahí estaba la mujer de nuevo, caminando a paso ligero en dirección contraria, colándose en su casa, esta vez con la cabeza alta y una mano blanca sobre el pañuelo negro que llevaba al cuello. No tenía jarra. Parecía que no fuera a llevarlas nunca más. Excepto la jarra de la taberna. La mujer caminaba despacio, con cuidado, como una niña.


  Un automóvil se detuvo ante la casa que la mujer acababa de dejar, la casa del médico. Este salió del coche, cerró con un portazo, se detuvo un momento para mirar hacia los pesqueros (casi todo el mundo lo hacía), y después, cogiendo su maletín, se acercó a la casa, llamó con los nudillos, esperó y la casa se lo tragó.


  Bertram caminó junto a la playa. «Sí, he hecho un par de dibujos», ensayó para decírselo al tabernero. «He bosquejado la silueta… ese grupo de casas produce un interesante efecto cubista… pero se marchó la luz».


  En el escaparate de la exposición de figuras de cera aparecía un rótulo anunciando, con letras oscurecidas, la última atracción: «El Duque y la Duquesa de Windsor»; había también un papel arrugado y descolorido, y algunos excrementos de ratón.


  Al pasar ante el olor a pintura, tuvo la sensación de que el aire temblaba y esperaba, y entonces, efectivamente, la luz del faro giró e iluminó con osadía… luz, centelleo, pausa… confirmando lo que el artista ya había decidido, que el día había acabado.


  «Estamos friendo pescado». Bertram leyó en voz alta lo escrito en el cristal del café y se detuvo, desconcertado… «¡Oh! ¡Pescado!». Se echó a reír y se encaminó hacia la taberna.


  El puerto, a su vez, observaba a Bertram. Lo habían visitado otros artistas, pero trabajaban con caballetes, rodeados por un semicírculo de niños y nunca habían acudido tan pronto, mucho antes de que empezara la temporada. Ese hombre levantaba algunas sospechas. Carecía por completo de la parafernalia típica; su barba era naval, no bohemia. Lo contemplaban tras las cortinas de las tiendas y las casas; la señora Wilson, desde la exposición de figuras de cera, miró hacia el exterior por la ventana delantera del primer piso y se preguntó si sería un espía, olvidando que la guerra había acabado ya. Cuando vio la luz describiendo un arco sobre el agua, sintió terror y desolación ante la proximidad de una larga tarde durante la cual debería intentar distraerse tomando tazas de té, escribiendo una carta a su hermano del Canadá o con la labor de punto que había dejado caer al suelo al inclinarse hacia el cristal para mirar a Bertram, apoyando la mejilla contra el áspero visillo, cuyo olor algodonoso y polvoriento le daba dentera.


  Tory Foyle apartó el pañuelo de felpilla negra de su cabello. Poseía lo que, en otros tiempos, se consideraba una belleza típicamente inglesa: rostro sonrosado, cabello brillante y ojos de genuino color violeta.


  —He recibido carta de Edward —sacó del bolsillo un pequeño papel rayado y lo alisó.


  Beth sirvió té y esperó, con sus fibras más sensibles dispuestas a vibrar.


  —«Querida Mamá» —leyó Tory—. «Espero que estés bien yo sí. Por favor envía sobres. Esto no me gusta mucho. Y sellos. Tengo mala la garganta. Hay chicos que tienen potes con miel. Me lo paso bien. Recuerdos. Tuyo sinceramente Edward».


  —Bueno —comentó Beth—, no piensan lo que dicen, se limitan a poner lo que saben escribir. Recuerdo que Prudence estuvo fuera una vez y nos escribió: «Estoy muy mal. No puedo decir qué es». Cuando telefoneé, descubrí que no sabía escribir diarrea. Y, además, mucho antes de que llegara su carta, ya estaba bien. No tenía que haberme preocupado.


  —Por lo menos, puedo enviarle un poco de miel.


  —Sí; miden el afecto por lo que trae el correo.


  La hija menor de Beth, Stevie, estaba junto a la mesa con una mano en la cadera, bebiendo con tragos largos y continuos la leche que Tory había traído para ella. Mientras bebía, los ojos se le desenfocaban. Beth y sus hijas tenían ojos grandes y bonitos, pero astigmáticos.


  —Deja el vaso y parpadea.


  Stevie hizo lo que le decían y parpadeó varias veces, luciendo un bigote cremoso de leche.


  —Leí en un libro que relaja los músculos —explicó Beth, subiéndose las gafas, sostenidas por su pequeña nariz. Tenía un aspecto virginal, pensó Tory; como si no hubiera recibido siquiera un beso en los labios.


  —La sagrada letra impresa —comentó Tory.


  —Ya puedes dejar de parpadear.


  La niña respiró hondo y empezó a beber de nuevo.


  —¿Dónde está Prudence?


  —Está limpiando las orejas de los gatos. He tenido una idea estupenda: he pensado que le diría a Geoffrey Lloyd que viniera a pasar un fin de semana.


  —No conozco a Geoffrey Lloyd.


  —Creo que sí. ¿Te acuerdas de Rosamund Dobson, del colegio?


  —Demasiado bien. Cuando teníamos unos doce años me dijo que cuando se tenía un niño, el estómago reventaba —Tory hizo un gesto, abriendo las manos— y después tenían que coserlo de nuevo.


  —Bueno, pues Geoffrey es su hijo.


  —Entonces, espero que naciera del modo habitual; Rosamund debió de llevarse una agradable sorpresa.


  —Pensé que podría hacer compañía a Prudence. Está destinado a las afueras de la ciudad, en las fuerzas aéreas.


  —¿Cómo es que seguimos con unas fuerzas aéreas, si todo ha acabado ya?


  Tory se levantó y empezó a colocarse el chal sobre la cabeza.


  —Podría empezar de nuevo, supongo.


  —Solo sucederá si hablas así —sentenció Tory, depositando una gran responsabilidad sobre los hombros de su amiga—. Invítalo primero a tomar el té, para ver cómo es. Estoy segura de que nada bueno.


  —Es solo un muchacho. Y Prudence no tiene amigos.


  —Dejaré la jarra hasta mañana por la mañana.


  —Gracias, querida… No sé qué haría Stevie…


  —No hay de qué. Odio la leche. Si me la quedara, solo la utilizaría para lavarme la cara. Me parece que estás haciendo de casamentera, Beth. Encuentra a alguien para mí —dijo, volviendo la cabeza.


  —Querida Tory, me gustaría poder hacerlo. No conozco a ningún hombre. Y si conociera a alguno, no sería lo bastante bueno.


  —Tengo que irme.


  Pero no tenía otro motivo para marcharse a casa que el evitar encontrarse con el marido de Beth.


  Salió de aquella casa grande y desordenada, y entró en la suya, bonita y perfumada con olor a jacintos. Se sentó junto a los ventanales de su dormitorio y se peinó ante el espejo. Deshizo el peinado y lo volvió a hacer, pero no había nadie para ver el resultado.


  A la señora Bracey le gustaban los chistes groseros, pero a sus hijas no. En la habitación situada tras la tienda de ropas usadas, Iris se estaba preparando para ir al trabajo y sostenía un par de medias ante el fuego. Les dio la vuelta con cuidado. Desprendían vapor. Su madre, paralítica de caderas para abajo, estaba tendida en la cama situada junto a la pared y se estremecía de risa.


  —Sí —repitió, secándose los ojos—. «No seas tan familiar», dijo él, «¡Tú y tus…!». Y mientras tanto estaba…


  —Está bien, madre —intervino Maisie, saliendo de la cocina—. Me parece que ya hemos oído suficientes veces esa palabra por una tarde.


  —Dime, ¿qué puede ser más familiar que eso? —siguió la señora Bracey, riendo todavía—. Depende de cómo lo mires, supongo. Las malditas distinciones de clase, incluso en… Está bien, está bien. Llegarás tarde, Iris —añadió con aspereza.


  —¡A mí me lo vas a decir! —se puso las medias con cuidado.


  —Ya son las seis menos cinco. Ya verás como no podrás dar un paso por culpa del reúma antes de cumplir los cuarenta —dijo su madre con tono satisfecho.


  Iris metió los pies en los zapatos y desapareció.


  —¡Adiós! —gritó su madre, pero no obtuvo respuesta—. No tengo a nadie con quien divertirme un rato —se lamentó con un suspiro—. ¿Qué estás haciendo con esa guerrera, Maisie?


  —Iba a plancharla un poco. La señora Wilson, la de la casa de las figuras de cera, dijo que me daría cinco chelines por ella, para la Duquesa de Kent.


  —No es lo bastante llamativa para la familia real, pero podemos intentar arreglarla. ¿De dónde viene?


  —De casa del párroco. La cocinera trajo muchas cosas.


  —No te empeñes, entonces; no hay manera de tratar el terciopelo. Pon la plancha debajo y el vapor subirá entre el pelo.


  —Y para hacerlo me pongo cabeza abajo, ¿no?


  La señora Bracey juntó las manos y suspiró con elaborada paciencia. Estaba aburrida, frustrada; no solo debido al estado de su cuerpo, sino también a su mente, a su gran imaginación, terca y errática. En los viejos tiempos, durante las tardes de verano, le gustaba sentarse en el exterior de la tienda, en una silla junto a la puerta, y contemplar la marcha de las barcas o charlar con la gente que entraba o salía del Anchor; gritar insinuaciones maliciosas a los pescadores y tomar partido en las peleas de los niños. Ahora, todo brillo, todo chismorreo había desaparecido de su vida. Cuando Iris volviera del Anchor, se dejaría caer en una silla, cogería su serial y, tras quitarse los zapatos, esperaría a que Maisie trajera el cacao.


  «Pasa casi cinco horas en el mundo exterior y no me trae ni una migaja», pensaba su madre, esperando con nerviosismo el bocado exquisito que no llegaba nunca.


  —¿Quién había allí esta noche, Iris? —preguntaba al final, exasperada, pero con tono humilde.


  —¡Oh!, los de siempre —contestaba Iris, volviendo una página.


  «No suelta ni una miga. Piensa que soy una entrometida. Esperemos a que le llegue a ella el turno».


  La señora Bracey esperaba con optimismo que llegara el turno a los demás.


  «Estas chicas de ahora», pensó mientras contemplaba cómo Maisie trabajaba con calma, «¿en qué creerán? Tienen una vida vacía». Se sentía siempre oscuramente molesta porque sus blasfemias las dejaban indiferentes. «Malditas ateas. Ni siquiera creen que el sexo es divertido. Supieron demasiado pronto todas las cosas de la vida, antes de que pudieran verle la gracia. Todo eso que llaman biología le quita el encanto, hace que pierda todo interés. ¡Oh, Señor! ¿Por qué no enviaste esta enfermedad a esa señora Wilson, por ejemplo, en lugar de enviármela a mí? Ella no quiere hacer otra cosa que estar sentada en casa mirando por la ventana. Yo la habría visitado, habría sido muy buena con ella. “Buenos días, señora Wilson, solo pasaba por aquí para ver si quiere alguna cosa. Le traigo un poco de caldo de ternera”, diría yo, dando la vuelta a la taza para que viera lo rica y sólida que era la gelatina. “Se lo calentaré en el fuego. Debemos compartir nuestras cargas, tal como dijo Nuestro Señor. ¿Para qué sirve la religión, si todo se reduce a hablar, en lugar de hacer algo? Mientras bebe esto, me sentaré un poco y charlaremos. No, no tengo prisa. Ayer noche oí una buena historia en el Anchor sobre un duque y una doncella…”».


  —¿Por qué sonríes, madre? —preguntó Maisie, sacudiendo la chaqueta de terciopelo.


  —Cosas mías. Fue como un golpe encontrarse tendida en su propia cama, en lugar de estar sentada junto al lecho de la señora Wilson. «Es una pena, Señor. Sin duda, yo lo merecía por muchos motivos, pero no más que los demás. Golpea a alguno de esos malditos ateos, digo yo, no a uno de tus fieles, que podría haber estado en el mundo, haciendo un trabajo útil. Como sentarme en mi silla, metiendo la nariz en los asuntos de los demás o tomando una rica cerveza de barril en el bar», añadió, pues no pretendía ser una farsante. «Tendré mi recompensa en el cielo. Será muy agradable ver cómo cambian las tornas después de haberme ganado mi salvación aquí abajo con tanto dolor. Valdrá la pena esperar para ver la cara de Iris mientras Nuestro Señor dice: “¿Qué cosas buenas has hecho? Pues sentarse noche tras noche para leer las tonterías de Charlas de Mujeres, sin una palabra cortés en los labios”. Si me encontrara en mi última agonía, acabaría el número de la semana antes de ir a buscar al doctor Cazabon». Sus manos tiraban del dobladillo de la sábana mientras sus pensamientos volaban.


  —Sí —dijo Bertram—, he dibujado la silueta, solo un bosquejo, ¿sabe?


  Estaba bebiendo una cerveza dorada en la barra. Iris sorbía una Guiness y se secaba los labios con un pañuelo de encaje.


  —Nunca habíamos tenido un artista durante el invierno —comentó el señor Pallister—. Aparecían uno o dos durante la temporada, pero eso era antes de la guerra. Buscan todo lo viejo. Siempre creo que la Ciudad Nueva, al otro lado del Cabo, haría un bonito cuadro, con el malecón, los jardines italianos y lo demás. Pero el Puerto está acabado. No entiendo cómo se las apaña la señora Wilson, la de las figuras de cera; además, perdió a su hombre en la guerra. ¿Qué sacará de eso? La gente va por curiosidad, para divertirse. ¿Cuánto durará? Tenemos también el salón de atracciones. Está cerrado, claro. Todos los veranos me pregunto si vendrán o no. Son gente llamativa, de Londres; no son de aquí. La señora Wilson sí. Su hombre heredó de su padre, tal como yo hice de mi viejo. En esa época, esto era un lugar de moda y había casetas de baño bajo el muro. Vaya, si hasta tuvimos una vez una fiesta con un concierto y todo. ¿Te acuerdas, Iris? ¿Te acuerdas del tipo que llevaba una chaqueta a rayas rosas y blancas, y un sombrero de paja? No recuerdo cómo se llamaba.


  —Vaya, si yo solo era una niña, señor Pallister —dijo Iris con sorpresa. Pero Bertram pudo darse cuenta de que sí se acordaba, de que la chaqueta rosa y blanca a rayas había sido una de esas visiones que estimulan la imaginación de los niños y que recordaba incluso el nombre del individuo.


  —Pero ya se acabó todo —dijo el señor Pallister—. Hoy día, a la gente ya no le interesa el olor a pescado. Usted es marino y eso es distinto.


  —No veo qué tiene que ver el estar en la Marina con el pescado —intervino Iris—. Además, el señor Hemingway era oficial.


  —Nadie puede librarse —comentó el señor Pallister.


  Echó un tronco al fuego y cuando lo movió con la bota, brotaron unas llamitas verdes a su alrededor. Las cortinas de sarga roja cubrían las ventanas y el barniz amarillo tenía un brillo pegajoso. «No reconocemos la posibilidad de la derrota», rezaba una tarjeta sucia y torcida, colgada sobre la barra.


  —Tenemos una noche tranquila —prosiguió el señor Pallister. Lo decía casi todas las noches, excepto la de los sábados, en las que decía: «Está todo muy tranquilo para ser sábado». Todavía conseguía parecer sorprendido.


  —Mire, aquí hay un cuadrito —añadió, descolgando algo de una esquina oscura—. Pintura al óleo —explicó con reverencia, tendiéndoselo a Bertram—. Me gustaría que un experto me diera su opinión sobre él. Lo hizo un tal señor Walker que estuvo por aquí. Ocupaba la misma habitación que usted y, cuando se fue, me lo dio.


  —«Vista del puerto» —leyó Bertram, mirando con atención la parte inferior del lienzo.


  Aparecía el faro, el rompeolas y el cobertizo del bote salvavidas, todo ello pintado en un tono marrón que parecía salsa de carne. Observando con más atención, Bertram pudo distinguir un bote de color sepia y un pájaro. Las olas, en el mar abierto, se alzaban en hileras.


  —Sí —dijo Bertram, devolviendo el cuadro—. Debo pintar un cuadrito para que le haga compañía.


  «Cola y sopa al curry», pensó, y vio su propio cuadro lleno de luz. «Una pequeña joya de Bertram Hemingway».


  —¿Quién es la señora de la jarra? —preguntó.


  —Se refiere a la señora Foyle —apuntó Iris.


  —¡Ah!, la señora Foyle, la de la puerta de al lado. Viene a buscar la cerveza a la hora de cenar. ¿La señora con el pañuelo negro?


  —Sí.


  Se produjo un breve silencio. Iris levantó la vista de sus uñas, de las que estaba arrancando el esmalte estropeado.


  —Tiene los ojos de un color muy bonito —añadió Iris, pensando vagamente en Tory. ¡Oh, Señor! ¡Qué monótona era la vida! Imagina que se abre la puerta y, de repente, entra Laurence Olivier, tal vez rodando unos exteriores. «Porque ningún otro motivo podría hacer que viniera por aquí», pensó con amargura.


  El abanico de luz se detuvo bruscamente cerca de la tierra. Barrió el mar a lo lejos y rastreó el cielo. ¡Mira!, exclamó, y desapareció. Prudence se arrodilló en la oscuridad, junto a la ventana de su dormitorio, con las manos en el polvoriento alféizar. Yvette y Guilbert, sus gatos siameses, frotaron la cabeza con gesto de éxtasis contra sus rodillas, dando vueltas, estremeciéndose, sin dejar de ronronear. El rostro de Prudence, bajo el gran flequillo a lo Trilby, parecía un trozo de papel a la luz de la luna que iluminaba la parte delantera de la casa de piedra y las deterioradas fachadas de yeso que daban al puerto. Abajo, distintas luces se extendían sobre los adoquines; la del farol situado sobre la puerta de la casa, la casa del médico, y la luz de la acera, de color rojo brillante bajo las ventanas cubiertas de sarga roja del Anchor; en las proximidades del rompeolas, las farolas describían círculos de luz verdosa, cercados de negrura. Y estaba siempre presente un sonido que ella ya no oía, pues lo había oído desde el principio: el rumor del agua al chocar de modo irregular contra las rocas, alzándose embriagada y, tras ver obstaculizado su camino, rompiendo y retirándose.


  En el muelle había dos viejos bajo un farol, hablando acerca de un bote. La luz de la farola pintaba de plata los pliegues de sus jerséis oscuros. El viento arrastró un trozo de periódico y lo hizo salir distraídamente hacia delante, hasta dejarlo empalado en un rollo de alambre, donde permaneció temblando. Cuando se abrió la puerta de la taberna, un río de color amarillo corrió entre los adoquines. Bertram permaneció en él un momento antes de cerrar la puerta. Prudence lo contempló, echándose ligeramente hacia delante, con los brazos desnudos sobre la áspera piedra del alféizar. Tal vez los pensamientos de Prudence hicieron que Bertram alzara la cabeza; lo cierto es que la muchacha vio su rostro levantado en dirección a ella, pudo verle la barba y, a medida que se alejaba, un pequeño anillo pálido en la coronilla, allí donde el cabello escaseaba. Bertram se unió a los dos hombres situados bajo el farol y sumó su voz a la de ellos. Prudence supuso que les preguntaría sobre ella, y que estos se encogerían de hombros y dirían: «Es la hija mayor del médico», o algo parecido, puesto que no era nada para ellos, solo una niña que había crecido ante sus ojos. Pero Bertram —Prudence no sabía cómo se llamaba— había alzado la vista en el momento exacto en que dejaba de ser una niña y se convertía —Prudence sintió vértigo ante el poder que eso le daba— en una mujer. No importaba que se tratara de un hombre mayor; lo que ella experimentaba por primera vez era su propio poder para confundir a los demás.


  —¡Prudence! —llamó su padre. Su voz le llegó por las escaleras; era propensa a las bronquitis y no le estaba permitido asomarse a las ventanas por la noche y llenarse los pulmones de aire húmedo.


  «Tengo veinte años», pensó. «¡Y nunca me han dado un beso de amor!».


  —¡Prudence! —la voz ascendió en espiral con mayor claridad. Su padre había llegado al primer piso. Prudence caminó de puntillas en dirección a la puerta, encendió la luz, salió al rellano y se asomó por la barandilla, mirando hacia el centro de la casa.


  —¿Sí, padre?


  Este se detuvo, con un pie en el primer escalón.


  —No te quedes en tu habitación, que está fría. Es hora de cenar.


  —Me estaba peinando —alzó la mano y se arregló el flequillo.


  —Pues no has progresado mucho —observó él, preguntándose por qué sus dos hijas eran tan mentirosas. «Beth y yo», pensó, bajando de nuevo las escaleras, «somos tan francos, tan sinceros. ¿De dónde lo habrán sacado? ¿En dónde nos equivocamos?».


  Siempre estaba preocupado por alguna cosa, y seguía dando vueltas a esa cuestión cuando entró en el comedor, donde la estufa de gas rugía de modo irregular debido a que tenía algunas varillas rotas. Habían retirado las revistas de la gran mesa para poder servir la cena; pero, aunque los periódicos estuvieran en otro lugar, los fantasmas de los pacientes seguían sentados sobre las sillas tapizadas en cuero, esperando su turno. Su presencia llenaba la habitación.


  Beth se sentó a la mesa, también esperando, con las manos sobre el regazo y los ojos vagamente soñadores. Él la besó en la frente y le pasó una mano por el cabello corto y rizado, tan suave y tan despeinado. El gesto no significaba nada para ninguno de los dos.


  —¿Viene Prudence?


  —Dijo que venía.


  Beth estaba pensando que tal vez los camarones de la salsa disimularan los grumos.


  —¿Has escrito algo?


  —¡Oh!, Robert, no han dejado de pasar cosas. En dos ocasiones, en cuanto me acababa de sentar, ha sonado el teléfono; después, Stevie ha llegado temprano de la escuela y he tenido que preparar el té, y ha venido Tory…


  —¡Tory! —sacó la servilleta del aro con un gesto brusco, la cogió por una esquina y la agitó para abrirla—. ¿Qué quería?


  —Le sobraba leche y la ha traído para Stevie…


  —¿Pero no ves que la niña bebe una cantidad suficiente de leche? Tiene poca hambre porque bebe demasiado.


  —Le gusta —contestó Beth sin pensar—. Tendré que escribir esta noche.


  Pero la idea de encerrarse con sus libros hasta la una o las dos le atraía y le producía un placer confortable.


  —Pensaba que podríamos ir al cine.


  —Tory quería ir.


  Robert se comió el pescado sin contestar.


  —¿Por qué no llevas a Tory, en lugar de ir conmigo?


  —Desde luego que no.


  —Me gustaría que te gustara Tory. Me parece que podríamos hacer tanto por ella, que está tan sola. Nosotros nos tenemos el uno al otro.


  «Tory es frívola», pensó Robert. «Tory es frívola». Miró el rostro pequeño y serio de su esposa.


  —Maldita sea, ¿dónde está Prudence? —se levantó de la silla y empezó a llamarla escaleras arriba una vez más, más enfadado con su hija de lo que resultaba justificado.


  Prudence bajó corriendo las escaleras con el flequillo saltándole sobre la frente, el pecho agitándose audaz y arrogante bajo el jersey, y los gatos brincando junto a sus talones. Pero la prisa le provocó un acceso de tos; se detuvo en el pasillo, con el rostro sofocado y enrojecido de tal modo que el verde de sus ojos brillaba, destacando con el contraste, en tanto que una gruesa vena resaltaba en la frente.


  —Tranquila, Prue —dijo su padre. Pasándole un brazo sobre los hombros, la condujo hasta el comedor, sin una sola queja porque se le estuviera enfriando la cena, y la acompañó hasta su silla.


  Bertram había visto a Prudence en la ventana; su blanco rostro le había sobresaltado y se preguntaba por qué se sentaría junto a la ventana en una habitación a oscuras. Como Prudence había adivinado, preguntó a los pescadores sobre ella. Estos, con una sonrisa, se dieron unos golpecitos en la frente, pero no añadieron nada más.


  Mientras paseaba a lo largo del muelle, antes de que llegara la hora de irse a dormir, meditaba sobre ello. «La vida se abre paso», pensó. «Sufrimos durante toda nuestra vida y ahora, cuando la vejez es inminente» —para él, la vejez era siempre inminente, pero no llegaba nunca— «uno espera alcanzar la paz, que la curiosidad ceda paso a la contemplación, a las abstracciones fáciles, al trabajo. Yo creía que, separado de todo lo que he conocido, en un lugar extraño, podría alcanzar aquello con lo que he soñado, lo que he aspirado desde que era un hombre joven, acosado a cada paso por el amor, el odio, el mundo; siempre implicado, comprometido, rodeado por la vida. Entonces me liberaré, pensaba. Pero incluso ahora, llevo dos días en este lugar y la marea asciende, empieza a mojarme y advierto débilmente que en esta vida no existe la paz». Había llegado al cobertizo del bote salvavidas y se detuvo para contemplar las aguas negras y agitadas. «No conoceré la paz hasta que muera». Dado que su egoísmo era grande y su esperanza de alcanzar la inmortalidad era pequeña, sentía un miedo abrumador a la muerte, así que prefirió pasar por alto el tema y, en lugar de ello, pensar en la vida, en la mujer de la jarra, por ejemplo, y, ahora, en la figura que se movía en la habitación iluminada con una luz verdosa, tras los visillos, encima de la exposición de figuras de cera.


  Iris salió de la taberna y caminó rápidamente en dirección a su casa, pegada a las paredes de los edificios.


  «Tengo que volver», pensó Bertram. «El viejo Pallister estará dando cuerda al reloj, colocando un puñado de dardos en la jarra del estante y diciendo: “Ha sido una noche tranquila, pero estoy igualmente cansado”».


  Regresó caminando lentamente, ahora con el viento a su espalda. El médico salió de su casa, sin sombrero y sin abrigo. Se dirigió hacia el coche, situado junto al bordillo y permaneció inmóvil en la acera durante un momento, mirando hacia la casa contigua, en la que no había luces; después entró en el coche y condujo hasta la parte posterior de la casa, en dirección al garaje.


  Cuando Bertram llegó al Anchor, el médico regresaba a paso rápido, con la cabeza inclinada para protegerse del viento y las manos en los bolsillos. Se detuvo en el escalón de la entrada, escogió la llave adecuada y, lanzando una mirada más, muy rápida, en dirección a las ventanas oscuras de la casa vecina, entró en la suya y desapareció.


  El señor Pallister estaba de pie en el bar con los dardos en la mano.


  —¿Qué tal una última cerveza? —preguntó.


  —No, gracias. Me voy a la cama.


  —Si no fuera usted marino, diría que el viento del mar le cansa. Los visitantes siempre lo notan. Eso, y el apetito.


  Era un hombre pálido de aspecto poco saludable que pocas veces salía al exterior.


  En el preciso momento en que Bertram estaba acostándose, oyó el repiqueteo rápido de unos tacones altos a lo largo de la acera, se acercó y atisbo por detrás de la cortina. Era Tory, que volvía del cine sola.


  «Qué perpetuo ir y venir hay aquí», pensó malhumorado, metiéndose entre las ásperas sábanas de cruzadillo. Permaneció echado, contemplando el cielo aborregado. ¡Eh!, exclamó el faro, barriendo la habitación. El aguamanil pintado del lavabo destacó un instante y se desvaneció. Pensó en la flota pesquera, agazapada a lo lejos, en las oscuras aguas. «Y yo, en tierra, durmiendo en la cama, como una mujer».


  —¿Quién estaba por ahí esta noche, Iris? —preguntó por fin la señora Bracey.


  —Poca gente contestó Iris, parada ante el espejo, recogiéndose el cabello. Hablaba de modo poco inteligible, con unas cuantas horquillas entre los labios. No pretendía ser poco amable con su madre, pero, en su imaginación, Laurence Olivier seguía abriendo la puerta del salón y entrando en el bar. En cuanto se acercaba a Iris y empezaba a hablar, se hacía cada vez más borroso, hasta desvanecerse, pues no se le ocurría qué podría decirle. En ese momento, Maisie trajo el cacao.


  La señora Wilson cerró con llave la puerta de su dormitorio para impedir la entrada a la fantasmal compañía del piso inferior. Cuando Bob vivía, no le había importado su presencia, pero ahora era siempre consciente de que estaban ahí, agrupados, inmóviles, con ojos que lanzaban destellos cada vez que el haz de luz del faro centelleaba sobre ellos, con los brazos doblados en un ademán poco natural o las rodillas flexionadas ligeramente en un eterno gesto informal. Un guante se desintegraba entre los dedos de un miembro de la familia real; los rostros poco familiares de unos asesinos olvidados estaban vueltos hacia la puerta; la señora Dyer, la encargada de la guardería infantil, tenía el dorso de la mano cubierto de polvo.


  Se acostó con frío en uno de los lados de la cama mal aireada, como si en cualquier momento Bob pudiera llegar para tenderse a su lado, y rezó para que el sueño la llevara con mano firme hasta la mañana siguiente.


  Capítulo II


  A la hora del desayuno, Beth se sentó rodeada de recortes de prensa. «Su capacidad de observación, su gran humanidad», leyó. Sostuvo las tiras de papel en lo alto mientras tomaba sorbos de café, satisfecha con el retrato de sí misma que sugerían.


  —Llegaré tarde a la lista —se lamentó Stevie.


  Robert dejó el periódico.


  —Beth, ¿qué pasa con Stevie?


  —Corre a lavarte la cara, nena —dijo Beth.


  —No quiero ir sola.


  —Prudence, ve con ella.


  Robert advirtió que la niña estaba tensa, dispuesta a hacer una escena. Cuando Stevie volvió, se dio cuenta de que Prudence había empeorado la situación, poniéndole el abrigo a toda prisa y haciéndole las coletas tan tirantes que parecía que no iba a poder cerrar los ojos. De repente, Stevie estalló: se quedó quieta, con los pies separados, los puños contra los ojos y la boca apretada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Beth con expresión de asombro.


  —Me ha dado con la goma debajo de la barbilla.


  —¡Pero bueno! —exclamó Prudence, dejándose caer en la silla.


  —Bien, no es posible que te siga doliendo. ¿Dónde tienes el pañuelo? No vayas al colegio con los ojos colorados.


  Pero, por el momento, Stevie no tenía intención de calmarse y berreó sin parar, implacablemente.


  —No tienes ni una señal roja —constató Beth, pasando un dedo entre la gordezuela barbilla y la goma.


  —Creo que es bastante evidente —intervino Robert, hablando en voz baja y empujando su silla hacia atrás— que la goma no tiene absolutamente nada que ver con esto.


  Prudence se dio cuenta de que su padre estaba enfadado por el modo en que dijo «absolutamente nada». Cuando este salió de la habitación, el llanto de Stevie se hizo menos intenso.


  —¿Me puedes decir qué te pasa? —le preguntó Beth cortésmente.


  —No sé por qué no puedo creer en Dios como las demás niñas —balbuceó Stevie entre sollozos—. A mí me gustaría. Me gustaría.


  —Entonces, hazlo —contestó Beth con frialdad.


  —Tú dijiste que no era verdad.


  —Era solo mi opinión. Viniste a casa contando todas esas tonterías del fuego del infierno y, naturalmente, te tengo que explicar que eso son tonterías.


  Prudence, que prefería evitar enfrentamientos, pensó que su madre tentaba a la Providencia de modo innecesario.


  —Me gustaría creer en todo eso.


  —¿Por qué empiezas cuando estás a punto de marcharte de casa? Robert ha ido ya a buscar el coche. Ven, cariño, y deja que te seque los ojos. Sé una niña buena y sensata, y podrás creer en Dios todo lo que quieras; y también en la Inmaculada Concepción, en la Transubstanciación, en la Gruta de Lourdes y todo lo demás… —añadió, con un sarcasmo irritante.


  —Yo solo quería creer en Dios —se lamentó Stevie con tono resentido—, así podría ir a rezar.


  Robert tocó la bocina.


  —Ahora corre; si no, Robert se impacientará —besó el rostro tembloroso de Stevie y se dirigió hacia la ventana para verla entrar en el coche. Era un día gris y azul, en el que se sentía la proximidad del mar. El cielo parecía un dibujo infantil. Robert saludó con la mano y se alejó en el coche.


  —Me pregunto por qué no tendrán milagros en Inglaterra —dijo Prudence, pensando todavía en la religión.


  —¿A quiénes te refieres? —preguntó su madre junto al alféizar.


  No era especialmente cariñosa con sus hijas; e incluso la edad de estas, los quince años que se llevaban Prudence y Stevie, sugerían que habían sido concebidas de modo fortuito, como si para Beth hubieran constituido hechos imprevistos, florecimientos extraños e inesperados.


  —¿Un visitante a estas alturas? —comentó Beth, contemplando cómo Bertram cruzaba de la taberna a la orilla.


  —¡Déjame ver! —Prudence se acercó corriendo a la ventana y se detuvo junto al hombro de su madre, apretando suavemente el pecho contra ella. Beth se movió un poco sin darse cuenta.


  —¡Oh, sí! Lo vi anoche. ¡Qué pañuelo blanco tan bonito!


  Contemplaron cómo Bertram se sonaba.


  —Ahí está Tory.


  —¡Qué arreglada va!


  Bertram se dio la vuelta, colocó el pañuelo en el bolsillo y se inclinó con un saludo. Vieron a Tory esbozar repentinamente una sonrisa cálida, pero, a medida que se acercaba hacia la casa, su rostro pareció adoptar una expresión desconcertada.


  —¿Conozco a ese hombre que está fuera? —preguntó, perfumando la habitación al entrar.


  —Se hospeda en la taberna —contestó Prudence.


  —Beth, me voy a Londres, ¿quieres alguna cosa?


  Iba vestida totalmente de gris, con un sombrero de plumas.


  —¡A Londres! —repitió Beth, como si se tratara de una medida extrema.


  —Esa casa me vuelve loca. Me parece que voy a dejar que se les acabe la cuerda a todos los relojes para no oír el tictac.


  —Echas de menos a Edward; siempre sucede lo mismo durante el primer trimestre.


  —No está bien echar de menos a los niños de esta manera; debo tener algo para mí misma.


  Prudence recogió a los gatos y salió. La oyeron abrir la puerta principal.


  —¿Como qué? —preguntó Beth, confusa.


  —Un sombrero nuevo, quizá —contestó Tory, echándose a reír—. Un sombrero nuevo de primavera.


  —Pero si tienes docenas de sombreros y apenas te los pones.


  —Ya lo sé. Me pongo el viejo chal negro.


  —Si te sentías sola e inquieta, podías haber venido a pasar el día conmigo.


  —Estás ocupada. Y, además, está Robert.


  —¿Qué pasa con Robert? Solo viene a comer.


  —Robert y yo… —Tory vaciló—. No hacemos muy buenas migas.


  Beth empezó a protestar cortésmente, pero de un modo poco sincero.


  —¡Oh, permíteme! —exclamó Tory, cogiendo uno de los recortes—. ¿No te encanta ver tu nombre en letra impresa?


  —No —contestó Beth—. Me da absolutamente lo mismo.


  —Pero ¿y cuando dicen cosas agradables?


  —Siempre llega demasiado tarde, cuando ya te es indiferente. Y con frecuencia dicen cosas desagradables. Y eso tampoco importa.


  —Tienes una vida secreta.


  —Todos la tenemos —contestó Beth con timidez, empezando a amontonar la vajilla del desayuno.


  —«Capacidad de observación» —leyó Tory en voz alta. Dejó el papel y se acercó a mirarse en el espejo—. ¿Eres muy observadora, Beth?


  Beth se sonrojaba siempre como una niña cuando le hacían preguntas personales.


  —Supongo que uno sabe muy pronto que va a ser escritor y se entrena. Se va fijando en las cosas… Además, siempre se expresaba con cierta incoherencia.


  —Ya veo.


  —¿Qué pasa, Tory? Pareces inquieta.


  Tory se sonrió en el espejo.


  —¿De veras? Pues no me siento inquieta —deslizó un dedo sobre una ceja—. Tengo que irme.


  —Si ves calcetines de esos de color crema… —empezó a decir Beth—. Pero solo si estás en la tienda.


  Siguió a Tory hasta la puerta. Prudence estaba junto a la orilla, hablando con Bertram, con los gatos en brazos. Estos parecían intimidados y apartaban la cabeza de la conversación, como si supieran que se hablaba de ellos.


  —Yvette Guilbert —dijo Prudence—. ¿Ve?, parece que lleven guantes largos y negros. Mi padre tiene un retrato de ella en un libro.


  —¿Los apareas? —preguntó Bertram. En realidad, no le interesaba y tenía los ojos clavados en la puerta de entrada de la casa.


  —No, no se gustan, ¿sabe?


  —Qué contratiempo.


  —Sí, especialmente porque Ivette se pone muy difícil en algunas ocasiones.


  —Es natural —torció la boca y el pañuelo blanco volvió a salir.


  En ese momento, Tory asomó por la puerta delantera y saludó con la mano. Contemplaron cómo se alejaba.


  —Se va a Londres —declaró Prudence.


  —¿Es… viuda?


  —No, divorciada. Su marido se marchó con una de esas oficiales.


  —Por favor —dijo Bertram—, soy un desconocido. No tengo ningún derecho a saberlo.


  La gente que empezaba un día de trabajo hizo que el puerto perdiera su pulcro aspecto: aparecieron unas escaleras sobre la fachada de la casa de la señora Bracey y dieron la primera pincelada de pintura color chocolate sobre el rosa salmón; alguien retorcía una bayeta en la ventana superior de la casa de la señora Wilson. Los hombres regresaron y se detuvieron entre las espirales de alambre oxidado, de las que colgaban algas negras, jirones de tela y papel, e incluso botellas rotas. La puerta del café se abrió de golpe, el patrón sacó una estera y empezó a barrer el suelo, con las sillas colocadas ordenadamente sobre las mesas.


  —El patrón —dijo Bertram a Prudence con una sonrisa. Ella se encogió de hombros. El pensamiento de Prudence se extendía en diversas direcciones, lanzaba incansables zarcillos y atrapaba ideas que soltaba ante la pregunta «¿Y a mí qué me importa?». Sin duda, no le importaba gran cosa el patrón, aquel hombre sórdido y afanoso que se parecía a Charlie Chaplin.


  Solo seguía durmiendo la taberna, amodorrada en su propio olor a cerveza. La ventana de Bertram se abrió de repente y las cortinas se agitaron con violencia. Eso siempre alarmaba al señor Pallister, que había pasado gran parte de su vida protegiéndose de las brisas marinas, colocando fieltro en los filos de las puertas y colgando gruesas cortinas en las ventanas. La reverencia hacia el aire fresco le parecía una manía de las gentes del interior e insospechada en un viejo marino.


  La señora Flitcroft —la ayuda diaria, tal como ella se consideraba— bajó por el empinado tramo de escaleras situado junto a la exposición de figuras de cera y avanzó balanceándose sobre sus famosas piernas enfermas, con el delantal enrollado en el cesto. En cuanto vio a Prudence, empezó a agitar el brazo en dirección a la casa y gritó para hacerse oír sobre el viento y el rumor del agua.


  —¡Adentro! —gritó—. ¡Ahora mismo a casa!


  Prudence volvió la cabeza y su cuello empezó a enrojecer. Los gatos, con un gesto patricio, también apartaron la mirada, ofendidos.


  —¡Tú y tu pecho! —exclamó la señora Flitcroft, acercándose.


  La sangre subió del cuello a las mejillas y Prudence empezó a toser con el rostro congestionado.


  —¡Y sin abrigo! No sé en qué estará pensando tu madre. Será mejor que entres tan deprisa como sepas.


  Prudence movió la cabeza mortificada; los gatos le molestaban. Bertram le tendió su bonito pañuelo limpio.


  «No te sientas humillada ante ti misma», hubiera deseado decir Bertram, «porque no lo estás ante mí».


  Contemplaron cómo la señora Flitcroft avanzaba hasta la esquina, en dirección a la puerta lateral de los Cazabon y, cuando se hubo marchado, Prudence le tendió el pañuelo arrugado a Bertram y sonrió.


  —¡Estúpida vieja furcia! —exclamó, con voz insegura—. Estará de mal humor.


  «No, así no», pensó Bertram, pues le gustaba que las mujeres, incluso las muy jóvenes, fueran amables. Esa leve procacidad le ofendió. Los jóvenes imaginan ofensas, las magnifican y las superan o se vengan de ellas con gran esfuerzo. Un despilfarro de emoción, pensó Bertram; olvidan cuánta emoción hay que reservar para el futuro.


  —Adiós —dijo Bertram.


  Los gatos se apoyaban en el hombro de Prudence, con sus ojos de genciana muy abiertos; las sedosas ventanillas de sus narices temblaban un poco ante el odiado olor del aire exterior y el viento les separaba el pelo en pequeños mechones. Deseaban ardientemente volver a la casa, echarse junto al radiador del consultorio o en la parte baja del armario de la ropa. Mientras Prudence los llevaba de nuevo a casa, lanzaron sobre su hombro una mirada llena de desprecio hacia el mar.


  Los hombres que trabajaban entre el alambre de espino silbaron a Iris mientras esta permanecía ante el Anchor, esperando para entrar y contemplando el panel de cristal esmerilado de la puerta.


  —Buenos días —dijo Bertram.


  —Buenos días.


  Un antiguo oficial, pensó Iris. («Este es mi hermano menor». Iris empezó a fantasear. «¿Qué tal está usted?». Ella llevaba un traje gris, como el de la señora Foyle, y un broche con un diamante. Él llevaba un galón dorado. Ella se encontraba al otro lado de la barra. Bebían ginebra con bitter).


  Ned Pallister abrió la puerta, vestido con camisa y pantalones. Acababa de afeitarse, pero le quedaba espuma cerca de las orejas. Iris lanzó una mirada hacia Bertram, que caminaba por el muelle. Tenía un aspecto limpísimo, vestido con su pulcro traje azul marino y su camisa deslumbrante, pero, a través del cabello, se le veía la cabeza rosada. Y, si tuviera un hermano, como mínimo tendría sesenta años, pensó ella, (Iris entró en el oscuro salón del bar, que olía a cerveza) y estaría en el otro extremo de la tierra, en las Islas Canarias o en Panamá.


  Descorrió las cortinas, pero se guardó mucho de abrir las ventanas.


  Lily Wilson cantaba mientras sacudía el trapo en el aire resplandeciente. Estaba pensando en que no cocinaría para ella sola, sino que iría al café y tomaría algo allí. Esa decisión hizo que se sintiera aventurera y osada, y no se acordó de experimentar una sensación de pérdida cuando sacó el polvo a la fotografía de Bob, situada sobre la cómoda.


  Mientras bajaba las escaleras llevando la cesta de la compra, se sentía alegre, consciente de que pronto llegaría la primavera y con ella las tardes se harían más largas, conservarían la misma luz que durante el día, cuando todas aquellas figuras de cera permanecían tal como eran ahora, mal hechas e irreales, y podría salir por las tardes al cine o a charlar con la señora Bracey sin temor de regresar a oscuras y entrar sola en aquel edificio alto y lleno de ruidos.


  Pasó junto a la taquilla acristalada y descorrió el cerrojo de la puerta. Bertram estaba mirando por la ventana hacia el interior, aunque no había nada que mirar, excepto el papel de color sucio y el viejo rótulo. Lily sintió vergüenza e, irritada por su mirada de curiosidad, tomó una serie de decisiones. Tiró de la puerta tras ella e hizo un gesto con la cabeza cuando él le dio los buenos días.


  Bertram paseó en dirección al cobertizo del bote salvavidas. Tenía la sensación de que no hacía otra cosa que vagar de un lado a otro deseando buenos días a la gente. Tocó el álbum de dibujo que llevaba en el bolsillo y miró hacia el mar. Un pequeño yate apareció doblando el Cabo; con sus velas blancas, acicalado, parecía de otro mundo.


  El cobertizo del bote salvavidas estaba abandonado. Entró y caminó alrededor del bote, como si este fuera una persona de cuerpo presente. En las paredes estaban pintados los nombres de los barcos rescatados y las fechas: el «Bella de Scarborough», el «Mar generoso», el «Orgullo de Lowestoft».


  Al final tuvo que reconocer que el día le parecía vacío porque la señora Foyle se había ido a Londres. Recordó lo que Prudence había dicho de ella: divorciada, su marido se marchó con lo que la muchacha había llamado «una de esas oficiales». Resultaba extraña la frecuencia con que los hombres hacían cosas así. A él le parecía que las mujeres vestidas de uniforme no eran mujeres; eran incapaces de conmoverlo, de excitarlo. Llevaba un sombrero bonito, pensó: gris y con plumas. Le gustaba la imagen de una mujer con el cabello brillante vestida de gris; siempre que se atuviera al gris, resistiría pequeños toques de otros colores, pero nada de rojo, como una ramera. Ella se había atenido al gris. Así que se divorció de él. «¿Te importaría divorciarte, querida?». «¡Así, de repente!».


  Caminó a lo largo del rompeolas, se detuvo y se inclinó sobre el muro, mirando hacia la espuma que flotaba entre las barcas, y contemplando las gaviotas, que metían el pico entre las plumas. Sacó el álbum de dibujo y lo dejó sobre el muro; después sacó la pipa y la llenó. «Voltaire empezó tarde», pensó. «Hacia los sesenta o algo así, si no recuerda mal». Después advirtió que la punta del lápiz estaba rota y empezó a buscar sin éxito el cortaplumas.


  Lily Wilson subió por la empinada calle adoquinada y pasó junto a la iglesia, la pescadería, la librería de lance, el quiromántico y la tienda de muebles viejos con su porcelana, sus platos cuarteados, remachados y con frutas pintadas, y con una cúpula de cristal llena de flores de conchas rotas. Todas las tiendas nuevas estaban en la ciudad nueva, al otro lado del Cabo. Aquí quedaba el poso de una vida que se había ido retirando sin que una nueva la hiciera revivir. En las tiendas del Puerto había objetos que, inertes, fuera de contexto, resultaban importantes como símbolos de una vida que se había desvanecido y sugerían algo más grande, al igual que los charcos dejados por la marea son un microcosmos del mar. Eran también representativos, estáticos entre las multitudes. Permanecían ahí, inertes, casi ampliados, como las piedras bajo el agua.


  Pero Lily Wilson no veía nada de eso, si bien tenía motivos para tener amarga conciencia de que la vida se había retirado del lugar; la vida y la alegría. Vio las hileras de postales descoloridas colgadas en la ventana del estanco, los Regalos de Newby, la cabeza calva de porcelana en el escaparate del quiromántico, con dibujos y números, así como el letrero (tras el cual acostumbraba a palpitar una luz que se encendía y se apagaba): «Frenología, quiromancia, bola de cristal. Altamente científico y oculto». Vio todo aquello y lo comparó con el brillo de la Ciudad Nueva, en detrimento de la antigua.


  En la pequeña escuela, en la oscuridad llena de motas de tiza bailoteantes, los niños cantaban una lección mientras la voz de una mujer, dominando las demás, apuntaba sin amor. En el alféizar, unos bulbos de jacinto con una estela de hebras algodonosas empezaban a echar hojas: era como si la autoridad hubiera intentado llevar belleza al interior y hacer que diera al mismo tiempo una lección, una idea que Lily entendía, pues para ella aprender significaba «traer dentro», del mismo modo que la educación equivaldría a introducir lentamente en la mente de los niños, del modo menos doloroso posible, una sustancia que más tarde resultara tener la propiedad de hacer ganar dinero.


  «Carlos Primero, mil seiscientos veinticinco», cantaban los niños cuando Lily entró en la Biblioteca Pública. «Commonwealth, mil seiscientos cuarenta y nueve». Y después, con un cierto tono definitivo y triunfal: «Carlos Segundo, mil seiscientos sesenta», como si todos ellos se sintieran involucrados de un modo combativo con la restauración de la monarquía. Siguió un momento de vacilación y bajó el tono pues, ¿acaso no fue el último rey verdadero durante largo tiempo? Se detuvieron brevemente a modo de saludo al libertinaje, el humor y la excentricidad, cualidades que los ingleses reverencian en letra impresa o siempre que los separe de todo ello un largo período de tiempo. Mientras Lily cerraba la puerta de la biblioteca, pudo oír a los niños que, tras llenarse los pulmones, se deslizaban de modo irregular hacia las confusiones de la Casa de Hannover.


  La biblioteca formaba parte del instituto. Tras un mostrador, había un viejo con un tampón y un gran sello ovalado, con el que llevaba una apasionada y errática campaña contra la relajación de las costumbres. Su censura era bastante personal. No había podido leer algunos libros y estos permanecían en los estantes, con su encuadernación original y sin el necesario estigma «Solo para adultos». De este modo, Roderick Random había quedado olvidado, así como Tristam Shandy, ya que suponía vagamente que se trataba de libros para niños. Jane Eyre, encuadernado una y otra vez, tenía el sello delante y detrás. Madame Bovary estaba hecho pedazos.


  El bibliotecario que llevaba a cabo ese servicio tan útil para los lectores —y se entretenía hojeando las páginas, mientras jugueteaba con una mano con el sello de caucho— tenía ciertas normas prefijadas. Permitía el asesinato, pero no la fornicación. El nacimiento de niños (especialmente si el personaje moría en ello) estaba autorizado, no así el embarazo. Se podía suponer que el amor había sido consumado, siempre que nadie obtuviera placer con ello. Bastaba con que algunas palabras hicieran una sola aparición para que el sello fuera utilizado inmediatamente. Los personajes podían gritar en caso de apuro «¡Oh, Dios!», pero no «¡Oh, Cristo!». «Pecho» no podía aparecer en plural. «Violación» hacía que el sello cayera sobre la tinta púrpura y se agitara sobre ella.


  Lily hojeó rápidamente un libro tras otro, pero sin ningún interés, pues la elección del libro le recordaba la tarde silenciosa en que lo leería. Los mismos libros, con sus gruesos filos grasientos, le disgustaban profundamente, pero le permitían escapar hacia el reino de los vivos. «Audley Court», leyó, «estaba situado en una hondonada cubierta de pastos fértiles y árboles madereros viejos y espléndidos». Se sumergió profundamente en el hechizo de esas palabras, como si produjeran en ella el efecto de un anestésico, lejos de la realidad vacía y provisional. Se dejó llevar con placer, renunciando con anhelo a las irregularidades de las calles del Puerto, al olor a pescado, a las tiendas polvorientas con sus ropas y muebles de desecho.


  Llevó el libro al anciano del mostrador y permaneció allí en silencio, mientras él llevaba a cabo gran cantidad de trámites burocráticos.


  —Es una historia muy buena y muy absorbente —dijo él—. No hay por qué tener prejuicios contra las mujeres novelistas. En literatura, «el viento sopla donde quiere y oyes su sonido».


  No le daba el libro y Lily se veía obligada a escucharlo; miró vagamente tras él las marcas de suciedad de la pared rugosa, a la altura del hombro, ahí donde la gente se había apoyado durante años, desconcertada y descaminada, buscando pornografía en Jane Eyre.


  —Robert Elsmere, por ejemplo. Es un libro serio. ¿Quién podría negarlo? ¡Claro que no! —declaró, como si ella le hubiera llevado la contraria—. Las damas, y advierta que digo «damas», tienen su propia contribución que hacer: un hermoso romance doméstico. ¿Por qué imitar a los hombres?


  Puso (por fin) el libro en sus manos, como si se tratara de un premio.


  —Bajo dos banderas —añadió, mientras ella se alejaba—, es otra cosa. Se trata de algo totalmente distinto.


  Lily, sin saber por qué, advertía siempre algo salaz bajo la puritana conversación del hombre, y encontraba esa lascivia pasada de moda tan aburrida como desagradable, peor que las historias rabelesianas de la señora Bracey. Se llevó el libro, sosteniéndolo con repugnancia, porque todavía conservaba el calor de las manos del bibliotecario, y trepó hasta la cumbre de la colina para respirar una bocanada de aire.


  Allí, donde se acababan las casas, crecía una hierba resbaladiza y, súbitamente, Lily descubrió la amplitud del cielo, a su alrededor y a sus pies. De cara al mar, a la izquierda, se extendía la larga curva brillante que describía la ciudad nueva: los hoteles blancos, los acantilados de casas de huéspedes, el amplio paseo marítimo, los jardines y el malecón; todo ello limpio, bien planeado y construido para el placer.


  Y ahí abajo, a la derecha de Lily, apiñadas en la pendiente, estaban las casas del Puerto, los niños que, al salir de la escuela, subían corriendo por las estrechas calles y jugaban en los tramos de escaleras, el mar, tranquilo, encerrado en el abrazo del muro de piedra, salpicado de barquitos y, a lo lejos, en el horizonte, emborronando el cielo con humo, escoltados por pájaros que volaban en círculos, regresaban los pesqueros.


  Apretó los dedos sobre los ojos, cerrando los párpados para impedir que brotaran las lágrimas y dejó de contemplar un lugar que solo el amor había hecho tolerable. Cuando desaparecieron las lágrimas de sus ojos, los abrió de nuevo y observó atentamente las largas franjas de arena situadas a ambos lados del malecón y la espuma de las olas que rompían en silencio a lo lejos.


  Beth se había sentido feliz durante toda la mañana. Tenía las uñas de la mano derecha llenas de tinta. Estaba sentada, de espaldas a la ventana y, de este modo, mientras las palabras brotaban de su propia oscuridad, había llevado a sus personajes a dar un agradable paseo por el campo y los había traído de regreso con éxito; los había reunido a las horas de comer, los había dejado hablar (pero no comer), y ahora, mientras le ardían los ojos, tenía previsto hacer que muriera una hija única antes del almuerzo. «¡Oh, Dios mío, sálvala!», lloraba la madre, retorciéndose las manos, y Beth se habría retorcido las suyas si hubiera estado menos ocupada. En lugar de ello, vertió unas cuantas lágrimas, pero su intención era implacable. Nunca había visto morir a un niño, pero no le hacía falta pedir información a Robert. Así se habría sentido Dios si hubiera tenido que contemplar cómo sufrían sus hijos, a los que no pensaba salvar aunque pudiera hacerlo. Beth, sin embargo, era atea.


  —¿Qué pasa? —preguntó de repente, con aspereza.


  Su propia hija estaba en la puerta.


  —Ya he vuelto del colegio —se limitó a decir Stevie.


  Pero con la niña moribunda todavía en su pensamiento, Beth no fue capaz de dar la bienvenida a esa niña viva.


  —Entonces, corre a lavarte las manos —dijo.


  —Lo que haga la señora Foyle no es asunto mío —dijo el ayudante del párroco a la señora Bracey.


  —Todos nosotros somos miembros de la misma comunidad —contestó ella—. La resistencia de la cadena es la del eslabón más débil.


  —Pero ¿acaso la señora Foyle es un eslabón débil porque me la encontré en la estación? ¿Qué debilidad implica el ir en tren?


  —El destino. He contemplado a esa mujer durante años. Quiero decir, que acostumbraba a observarla, antes de que Dios me quitara esa capacidad —lanzó una breve mirada al representante de Dios y después prosiguió—. No hay hombre que se acerque al alcance de la vista de esa mujer que sea capaz de resistirla…


  —Este hombre aquí presente es capaz —mintió el sacerdote.


  La señora Bracey despreciaba a los hombres que sucumbían al encanto de Tory, pero sentía un desprecio todavía mayor por aquellos que no lo hacían.


  —Un sacerdote no debería dedicar sus pensamientos a las mujeres.


  —No veo por qué no —contestó el señor Lidiard, que les dedicaba muchos de los suyos.


  —¿Conoce aquel del cura que se marchó de crucero?


  —Sí, lo he oído —contestó el señor Lidiard rápidamente.


  —Cuando estuve en el hospital, vi que el sacerdote católico visitaba a los pacientes todos los días. Y me han dicho que visita regularmente a los enfermos en sus casas dos veces por semana. Dos veces por semana —meditó sobre ello—. Resulta interesante una religión como esa.


  —Usted pertenece a Dios. No puede subastar su conciencia entre dos sacerdotes para ver quién da más.


  —Si quiero, puedo subastar mi conciencia al diablo sin pedirle permiso a nadie.


  —¿Le apetece una taza de té, señor Lidiard? —preguntó Maisie.


  —La aceptaría encantado, gracias —dijo, volviéndose hacia ella; su voz ya no era bulliciosa, ya no estaba tensa por la risa, como cuando hablaba con la señora Bracey como un hijo de Dios o cuando intentaba evitar sus historias.


  —¿A qué otro lugar podía haber ido, que no fuera Londres? Si quiere que le diga, siempre le ha gustado mucho más la maldita gran ciudad que este lugar. Me pregunto qué la habrá retenido aquí durante tanto tiempo.


  —Quizá el hecho de que aquí está su hogar.


  —Tal vez no. Maisie, puedes decir a los hombres que entren a tomar una taza de té.


  Los pintores entraron y permanecieron junto a la puerta mientras bebían.


  —¿Qué pasa esta mañana? —preguntó la señora Bracey, con la intención de obtener algún beneficio a cambio del té.


  —No gran cosa.


  —Hay un barco bonito doblando el Cabo y haciéndose a la mar —dijo uno de ellos y, tras el esfuerzo, pareció desentenderse de la conversación inconexa y se tomó el té con el rostro pegado a la taza.


  —¿Quién es el vejete con barba que no para de pasear arriba y abajo y de entrar y salir del Anchor? —preguntó el otro.


  —Es un oficial de marina retirado —contestó Maisie. Servía el té apoyando la mano libre en la cadera—. Pasa aquí una temporada.


  —¿Está aquí? —preguntó su madre inmediatamente.


  —En la taberna del señor Pallister —contestó Maisie con calma. Sus ojos se encontraron. Maisie vio la mirada de su madre vacía, irritada. La suya era tranquila y contenía una señal de advertencia.


  —¿Por qué no se me cuenta nada?


  —Iris no puede recordarlo todo.


  —No, claro que no. Se me olvidaba que el Anchor era como el maldito Salón Leicester, con medio Londres entrando y saliendo. ¡Claro que no puede acordarse!


  Las miradas de advertencia de Maisie nunca tenían éxito.


  —Persiste en creer que todos estamos confabulados contra usted —dijo el señor Lidiard.


  —Cierre el pico. Estaba hablando con mi hija.


  —¡Madre!


  Los dos pintores, vestidos con batas blanquecinas, estaban inmóviles, apoyados a ambos lados de la puerta y contemplando el interior de sus tazas. Pertenecían a la generación de la señora Bracey y no les importaba presenciar una pelea.


  El señor Lidiard depositó su taza con mucho cuidado en el platillo y se levantó.


  —Tengo que marcharme —declaró. Se inclinó levemente ante la señora Bracey—. Pasaré la semana que viene, si puedo —su mirada abarcó también a Maisie.


  —Para entonces, lo más probable es que me haya cambiado a la Iglesia Católica Romana.


  Los pintores se apartaron un poco, con un gesto de desdén por su vestimenta, para dejarlo pasar.


  —Y, la próxima vez, puede traerme un libro —gritó repentinamente la señora Bracey a sus espaldas—. Un libro de viajes; un libro interesante sobre las islas de los Mares del Sur —añadió con una risita—. ¡Menudos trucos maquinan los nativos, esos monos asquerosos! Pero, al decir eso, su rostro se suavizó con una expresión de ternura y afecto.


  Lily comió pescado con patatas fritas en el Café Mimosa Fish con el libro apoyado contra una botella de salsa. Los pesqueros habían entrado en el puerto y, en el mercado, el suelo estaba cubierto de pescado de color azul y rayas negras, una masa de plata mellada con ojos carmesíes. En el Anchor, por una vez, Iris estaba ocupada, sin un minuto para secar el mostrador o recoger los vasos. Los gritos frenéticos de las gaviotas cubrían las aguas del puerto. La señora Bracey esperaba con impaciencia la comida y el momento en que llegara su hija, a la hora de cerrar la taberna. El olor del estofado se extendía por la cocina. Tembló con exasperación al imaginar la carne grisácea separándose del hueso, los aros de cebolla, la cebada perlada, las doradas lentejuelas de grasa brillando en la superficie. Pensó también en la jarra de cerveza negra de barril que Iris traería consigo y tiró de la ropa de la cama con un gesto malhumorado.


  En la casa del médico también se retrasaba la comida. Al final, Beth declaró que no iban a esperar más a Robert. Beth apenas comió. Estaba sentada entre sus dos hijas; Prudence, de mal humor y con los gatos en el regazo, comía el pastel de carne y patatas con expresión de desdén, y Stevie, absorta, pensaba en la escuela.


  —¡Señorita Simpson! —exclamó Stevie—. Quiero decir. ¡Mamá!. ¿Sabes lo que ha pasado esta mañana? Millicent se ha portado muy mal.


  —Tienes la boca llena.


  —Tú también tienes la boca llena.


  —He hablado porque tenía que corregirte, no porque quisiera.


  —¡Oh! —a Stevie le pareció un argumento razonable. Al cabo de un momento, prosiguió—: Después de rezar, cuando estábamos haciendo los marcos…


  —¿Haciendo marcos?


  —Aprendemos a hacer nudos y lazos. En unos marcos. Y Millicent ha dicho: «Por favor, señorita Simpson, ¿me excusa?». Y la señorita Simpson ha dicho «Sí», y se ha ido excusada…


  —¿Excusada de qué?


  —Se refiere al aseo —aclaró Prudence secamente.


  —Entonces, en otra ocasión, di eso, Stevie.


  —Lo llamamos «estar excusado».


  —Pero no es eso lo que quieren decir esas palabras.


  Los ojos de Stevie se agrandaron con las lágrimas.


  —La señorita Simpson dice que quieren decir eso.


  —Probablemente, te echarían de clase si dijeras, «¿Puedo ir al retrete?» —intervino Prudence con frialdad.


  Beth parecía preocupada.


  —Bueno —prosiguió Stevie entre bocado y bocado—, cuando ha levantado la mano y ha dicho: «Por favor, ¿puedo…?».


  —¿De veras tenéis que levantar la mano y pedir permiso para salir, como si fuerais gatos?


  —Los gatos no levantan la mano.


  —¿Y qué ha pasado con Millicent al final?


  —No ha llegado a tiempo —Stevie se echó a reír alegremente.


  —¿A tiempo para qué?


  —¡Madre! —exclamó Prudence, exasperada.


  —Se ha mojado las bragas —aclaró Stevie.


  —Stevie, no seas desagradable. A la hora de comer, no quiero oír contar cómo esa odiosa Millicent se moja las bragas.


  Stevie lanzó una mirada maliciosa a Prudence y sonrió. Su madre le parecía un personaje irreal.


  —Entonces la señorita Simpson ha dicho…


  —Vuelves a tener la boca llena.


  Cuando la señora Flitcroft trajo el postre de sémola, Prudence le dio la espalda y miró con desprecio por la ventana.


  En aquel momento, Robert llegó a casa. Besó a Beth en la cabeza antes de sentarse a la mesa.


  —¿Has escrito algo? —preguntó de modo mecánico.


  —Sí, Robert, gracias.


  —Eso está bien.


  —¿Puedo levantarme? —preguntó Stevie.


  —¿Has estado comiendo dulces? —quiso saber Robert—. ¿O has tomado leche antes de comer?


  —No, hoy no hay leche extra —dijo Beth—. Tory se ha ido a Londres.


  —¿Para qué demonios?


  —Para comprarse un sombrero —contestó Prudence, acariciando las orejas de los gatos, repantigada en la silla.


  —En realidad, porque está deprimida.


  Robert, tras lanzar una mirada rápida a su hija y a su esposa, fijó la vista en el plato.


  —¡Deprimida! —repitió con enojo—. ¿Y qué motivos tiene ella para estar deprimida?


  —Todos creemos que somos los únicos con derecho a estar deprimidos —repuso Beth.


  —Yo no creo nada de eso.


  —Lleva una vida muy solitaria.


  —¿Puedo irme ya al colegio? —preguntó Stevie.


  —Corre a lavarte la cara. Prudence, acompáñala, por favor.


  —Si está tan sola, ¿por qué se queda aquí? —prosiguió Robert—. ¿Por qué no se va a vivir a Londres?


  —Me parece que le costaría vender esta casa.


  —Claro que no. Es un lugar pintoresco; la cocina es un tugurio, no tiene jardín, tiene un patio empedrado que parece unas caballerizas: está muy a la moda —contestó Robert, fijando la vista en el aparador de caoba y en las garrafas vacías, con sus enormes tapones de cristal tallado. El pastel de patata y carne parecía muy seco y esperó al queso para colocarlo encima.


  —¡Pero cómo tienes las uñas, Beth!


  Beth cerró la mano para esconderlas, enrojeciendo como una colegiala, y se subió las gafas con los nudillos.


  Robert se fue enseguida al hospital y la tarde cayó sobre la casa. Prudence había cocido dos cabezas de bacalao para los gatos. Levantó la tapadera de la olla, de la que surgió un vapor nauseabundo, y dos pares de ojos hervidos, llenos de reproche, la contemplaron. Dejó caer las cabezas en un plato y lo puso fuera, junto a la puerta de la cocina. Los gatos rodearon el plato, tensos y extasiados; lo olfatearon delicadamente, dando vueltas y vueltas hasta que el vapor desapareció y pudieron acercar el hocico a la masa pegajosa y llena de espinas.


  Bertram había hecho un bosquejo con acuarelas, pero no le satisfacía. El cielo, tras una torre de iglesia en dos dimensiones, parecía tan pesado como si fuera de plomo; los desconchones de la pared de yeso del Café Mimosa adoptaban formas improbables y el mar trazaba una línea dura contra el muro. Lo llevó consigo hasta la barra, donde Iris estaba aclarando los vasos, y lo sostuvo bajo el grifo. Así tenía mejor aspecto.


  Capítulo III


  Bertram estaba preocupado por sus camisas. Le gustaba prescindir de comodidades y, tal como hacía aquella tarde, mezclarse con hombres vestidos con jerséis toscos, que olían a pescado y a tabaco, siempre que en algún lugar, fuera de escena, tuviera un cajón lleno de ropa blanca y reluciente, algo a lo que pudiera regresar cuando hiciera mutis por el foro. Ned Pallister había hablado vagamente de «hacer un montón de ropa sucia de tanto en tanto», pero Bertram desconfiaba de esa actitud en relación con el popelín y la batista de buena calidad, y no hizo nada durante unos días, así que, aquella tarde, por primera vez en su vida, entró en el bar sintiéndose incómodo por culpa de sus puños, que en esa ocasión no eran blancos ni reluciente.


  Iris estaba de nuevo ocupada. El serrín que había echado en grandes espirales por el suelo había sido esparcido y pisoteado; el aire del bar era azul y denso. Bertram había hecho ya algunos amigos, unos pocos personajes dispuestos a ser ingeniosos y excéntricos por el precio de una jarra de cerveza. Jugaban al dominó; Bertram pagaba casi todas las cervezas, ellos lo llamaban «señor» con frecuencia y reían inmoderadamente sus chistes.


  Lily los contempló desde la esquina en donde estaba sentada en un taburete alto, cerca de la barra, apartada de todos ellos como si hubiera ido allí solo para hablar con Iris; tenía ante sí una cerveza negra casi intacta y, a medida que pasaba el tiempo, su tristeza se iba trocando en pánico. No le gustaba la cerveza y se estremecía a cada sorbo. Ansiaba el calor de otra persona, como si su propio calor no fuera suficiente para sostenerla, pero no tenía a nadie ni tenía dónde ir. Evitaba a la señora Bracey —entre ellas había frialdad, no calor— desde la época en que el marido de Lily fue enviado a ultramar y la señora Bracey le hablara de los burdeles de Oriente y de otras distracciones para los soldados sobre las que había leído en un libro que le había dejado el coadjutor.


  —Yo nunca esperé que mi hombre me fuera fiel en la última guerra —había dicho la señora Bracey, a modo de conclusión.


  —Bueno, yo le soy fiel, ¿no es cierto? —gimió Lily, desesperadamente sola y enamorada.


  —Supongo que sí —había contestado la señora Bracey.


  Pensó en ello mientras bebía un poco más de cerveza fría con un gesto brusco. Al final, era mejor hacer frente en casa a la larga tarde que sentirse desgraciada, mientras estaba fuera, por el temor a regresar sola. Había intentado ir al cine, pero era todavía peor, ya que sus emociones se tensaban hasta lo insostenible. En una ocasión, se encontró con la señora Foyle y regresaron juntas por calles vacías en las que resonaban sus pasos. Cuando Tory rio, el sonido pareció volver a ellas desde las paredes de las viejas casas. Tory llegó a su propia casa demasiado pronto. Le deseó buenas noches, entró, e inmediatamente las luces se encendieron en las ventanas, tras las cortinas con volantes. Lily caminó por el muelle y se detuvo en la sombra del inclinado edificio en el que vivía. Sacó la llave y entró. Mientras deslizaba la mano por la pared buscando el interruptor, el faro hizo girar la luz por la habitación y los ojos de las figuras de cera parecieron parpadear como si estuvieran vivos, de tal modo que tuvo la sensación de que estaban allí, esperándola.


  Iris se acercó y apoyó un instante el codo en la barra, junto a Lily.


  —Bébase esto —dijo— y tome otra cosa más fuerte.


  —No, gracias.


  —Nuestro nuevo huésped —señaló Iris, indicando con un gesto de la cabeza a un joven pescador que jugaba a los dardos.


  —Parece simpático —comentó Lily vagamente. «Quizá podría tener un huésped», pensó. «¿O tal vez la gente hablaría mal de mí?». Llegó a la conclusión de que la gente hablaría mal y tomó un sorbo de cerveza con un estremecimiento.


  —Vamos, tome otra cosa.


  —No, de veras. Gracias.


  —El señor Pallister nos lo ha enviado esta tarde a primera hora —prosiguió Iris, contemplando todavía al joven—. Bonito cabello, ¿verdad?


  —Muy bonito.


  Era de color paja, con mechones de color más claro. Cuando se volvió, Lily vio que, en contraste, su rostro era rojo como un ladrillo. Se movía de modo desgarbado e insolente, y sus pantalones brillantes le quedaban ceñidos en el trasero. Cuando miró a Iris, guiñó el ojo de un modo mecánico, poco sugerente. Canturreaba sin cesar.


  —¿Cómo se llama?


  —Eddie. Eddie Flitcroft.


  —Vaya, ¿pariente de la vieja señora Flitcroft?


  —Sobrino. Ha estado en la marina.


  —Parece que lo natural sería que viviera con la señora Flitcroft.


  —Si la conociera, no diría eso —contestó Iris por encima de su hombro, alejándose para servir cerveza a Bertram y a sus amigos.


  —Buenas noches —dijo Bertram a Lily. Esta advirtió que se incorporaba para hablar con una señora, como si hiciera un pequeño esfuerzo suplementario—. La he visto esta mañana.


  —Sí.


  —Espero con impaciencia que abra la exposición de figuras de cera.


  —¡Oh! —apenas sabía qué decir; pensaba que se estaba burlando de ella.


  —Me fascinan.


  —En realidad, no vale gran cosa. En una ocasión, pretendimos arreglarla y entonces llegó la guerra.


  —¿Qué bebe usted?


  —Nada. He tomado una cerveza.


  —Pero no le gusta. Tome algo que la anime.


  —No sé qué tomar. La verdad es que no bebo, solo vengo aquí para tener compañía. Bueno, tomaré un poco de oporto —dijo con tono de desesperación, empujando el vaso de cerveza.


  Iris se lo trajo sin dar muestras de sorpresa, aunque Lily lo hubiera rechazado minutos antes. Daba por sentado que era mejor que los hombres pagaran si lo deseaban y que las mujeres lo hicieran únicamente cuando era necesario.


  Bertram hizo compañía a Lily mientras esta bebía.


  —¿Se encuentra mejor?


  Ella asintió, sonrojándose.


  —Viene aquí a buscar compañía, pero se sienta sola y no habla con nadie.


  —No estoy acostumbrada a hacerlo. Además, vengo sola y no sería capaz de hablar con desconocidos. Solo conozco a Iris; puedo hablar con ella. Cuando vivía mi marido, salía mucho con él; eso era distinto.


  —¿Su marido ha muerto? —preguntó él, en voz baja. Y, aunque empleó una palabra brutal, prohibida: «muerto», su tono era afectuoso—. Lo siento.


  —Cosas que pasan —comentó ella, tal como una vez oyó decir a una mujer en una película. Se encogió de hombros.


  «La gente ya no sabe cómo llevar su duelo con dignidad», pensó él.


  —¿Y vive ahí sola?


  —Sí.


  —Una vida solitaria, ¿no?


  —Sí —alzó los ojos y Bertram vio que tenía miedo.


  —Tome otro —dijo Bertram. Lily había acabado ya el oporto.


  —No, no podría.


  —¿Quién la acompaña a casa? —preguntó él, haciendo señas a Iris, que llenó de nuevo el vaso de Lily.


  —Me voy sola. —Bertram vio cómo la posibilidad de ser rescatada iluminaba sus ojos. Pero se limitó a decir:


  —¿Con todos estos hombres por aquí?


  Y, alzando su vaso con un saludo, volvió con sus amigotes. Lily sintió odio por él, sabiendo que, por su culpa, había traicionado sus sentimientos.


  —Este es Eddie Flitcroft —anunció Iris, inclinándose hacia delante y tirando del jersey del muchacho para que se diera la vuelta—. ¡Señora Wilson!


  —¡Déjame! ¡Suéltame! Encantado de conocerla, señora Wilson. Me acuerdo de usted. De cuando yo era pequeño e iba a las fiestas de la catequesis.


  —¿De veras? —preguntó Lily con indiferencia.


  —Cuando yo venía a pasar una temporada a casa de mi tía. La pequeña Iris iba todavía en cochecito, claro.


  —Pensé que era usted forastero.


  —¿Yo? Qué va, el pequeño Eddie no es ningún extraño. Me criaron por aquí.


  —Seguro que sí —dijo Iris, con una risita.


  —Bueno, ¿qué toma? —preguntó él, mirando el vaso de Lily; las mujeres no acostumbraban a presentar a sus amigas si no era para que se les pagara una copa.


  —No, no más, gracias.


  —¿No? —no intentó convencerla y se alejó lentamente, silbando. Iris parecía fascinada por el modo en que movía las nalgas.


  «Un presumido», pensó Lily.


  —¡Es la hora, señores! —gritó Ned Pallister, mirando el reloj.


  Los parroquianos fueron desparramándose por la acera en grupos de dos y de tres. Lily dejó su vaso y se deslizó del taburete.


  —Buenas noches, Iris —dijo en voz baja.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, señor Pallister.


  —Buenas noches, señora Wilson.


  La humilló que la echaran a la calle a la hora de cerrar.


  —No corra —dijo Bertram, ofreciéndole el brazo. Lily colocó la mano tímidamente sobre su manga y caminaron juntos por la acera.


  —Aquí es —anunció ella, deteniéndose ante la puerta—. Muchas gracias.


  Retiró la mano del brazo de Bertram y empezó a buscar la llave.


  —La acompañaré. Me aseguraré de que no hay ladrones en la casa.


  —No me dan miedo los ladrones —contestó ella con sinceridad.


  Él la siguió y cerró la puerta, advirtiendo el olor a alcanfor y a cerrado. Lily encendió la luz; era una iluminación débil, la mitad de las bombillas faltaban o estaban rotas.


  Una cuerda roja colgaba alrededor de las tarimas donde estaban las figuras; Bertram pasó por encima de la cuerda y observó atentamente mientras Lily se detenía a sus espaldas con una sonrisa, preguntándose cómo esas tonterías podían llenarla de terror y repugnancia.


  —Este es Crippen, lo reconozco —dijo Bertram—. Y ahí están Thompson y Bywaters. Ese fue un caso interesante. Y este… ¿quién es este?


  —Es el Asesino del Coche en Llamas —contestó ella con indiferencia.


  —Ah, sí. Un tal señor Rouse; me acuerdo de él.


  —Me temo que no hay nada actual. Los asesinos pasan de moda rápidamente. Por eso es fácil conseguirlos a buen precio en los museos grandes.


  —Es mejor lograr la notoriedad por otro sistema, ¿no cree? Algunos hombres ansían un breve instante de fama a cualquier precio. En otros tiempos, acudían a su ejecución pública como si fueran héroes y hubieran realizado una hazaña de la que pudieran enorgullecerse; se comportaban con dignidad y valor, sintiéndose el centro de la atención por primera vez en su vida. Tenían poca imaginación. Un hombre ahorcado es un espectáculo lamentable, y una mujer, todavía más. Es indigno hacer eso con un cuerpo humano, me parece algo así como una blasfemia.


  Lily se estremeció.


  —¿Así que usted vive entre estos hombrecitos de aspecto bondadoso? ¿Qué es eso de ahí?


  —Es un panorama. Se ilumina, pero está cada vez más estropeado.


  Lily encendió una luz y Bertram leyó: «Torturas utilizadas en la Edad Media en Europa Central».


  —Se queda corto comparado con lo que tenemos hoy en día, ¿verdad? Es un marco bastante morboso, pero supongo que usted nunca piensa en ello. ¿Dónde están sus habitaciones?


  —En el piso de arriba, por estas escaleras.


  —Suba entonces. Esperaré a que suba y entonces me marcharé.


  —¿No le apetece una taza de té?


  —En otra ocasión. Y volveré con luz de día para ver el resto. Realeza y crimen. ¿Eso es lo que le gusta a la gente?


  —Sí, supongo que sí.


  —Suba entonces.


  Al llegar al pie de la escalera, Lily se dio la vuelta con ojos brillantes.


  —Ha sido usted más amable de lo que piensa —dijo—. Buenas noches.


  Bertram oyó cómo subía corriendo las escaleras y después abría una puerta. Bertram lanzó otro vistazo al Dr. Crippen y salió, cerrando la puerta de golpe. Se encaminó de regreso hacia la taberna, sintiéndose satisfecho de sí mismo. Con mucho tacto, había dado muestras de una gran amabilidad. Cuando era amable con la gente, tenía que quererla; pero, cuando la había querido ya durante un tiempo, su único deseo era librarse de ella, y, para quedar libre, no vacilaba en infligir crueldades que, como él mismo sabía, los demás no podrían soportar.


  En el Anchor, Iris se estaba poniendo el abrigo. Había tenido la esperanza de que Eddie le aguardara, pero se había marchado a la hora de cerrar.


  —Por favor, Iris, ¿qué puedo hacer con los puños de mis camisas? —preguntó Bertram nada más entrar, tendiendo los brazos y dejando caer las manos con un gesto de desesperación—. ¿Quién se encargará de mi ropa en este sitio?


  —Me parece que mi hermana podría hacerlo.


  —Te lo pregunto porque tú siempre vas limpia y almidonada.


  Iris sonrió un poco, mirándose al espejo y rizándose el cabello con los dedos, en actitud expectante, como si fueran a salir esa noche.


  —Se lo preguntaré a Maisie.


  —Gracias, preciosa; eres una chica encantadora.


  —Supongo que mientras acompañaba a su casa a la señora Wilson, también la llamaba «preciosa» y «encantadora».


  —Sí, claro. Me gustan las mujeres jóvenes.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —Pronto se ganará una buena reputación.


  —Eso espero.


  —Incluso lo he visto charlando con la hija del médico, esta mañana.


  —Sí, es una muchacha extraña.


  —Un poco chiflada, me parece a mí. Fue a la escuela hasta los diecinueve años.


  —La encuentro muy bonita.


  —Sí, lo es —reconoció Iris con justicia—. Exceptuando los ojos.


  —Pero si los ojos son lo más hermoso que tiene.


  —Eso lo dirá usted. ¡Bueno! —se alejó del espejo y declaró con tono enérgico—: Tengo que marcharme.


  —Estás muy guapa. Pero es una pena; debe de ser ya tu hora de ir a dormir.


  —Eso es lo que usted piensa. Buenas noches, señor Pallister.


  —Buenas noches, Iris —contestó este, mientras entraba una caja de limonadas.


  —Todas las chicas hablan del mismo modo —comentó Bertram cuando Iris se marchó—. Debe de ser el cine.


  —Es cierto. Siempre parecen contestarte lo mismo, no importa lo que digas; hablan muy deprisa, pero no parecen decir nada. Y todas sacan el pecho de un modo descarado. A veces uno no sabe dónde mirar.


  —Los bustos vienen y van —comentó Bertram—. En mis tiempos, no se les daba importancia y, en cambio, las chicas sacaban el estómago. Bueno, cuando digo «estómago» ya entiende lo que quiero decir. Ahora, todas tienen miedo de expulsar el aire. Pero me imagino que pronto pasará la moda.


  —Uno se pregunta cómo lo hacen… —meditó el señor Pallister—. ¿Qué tal ha ido hoy la pintura?


  —No ha ido mal —contestó Bertram, como si hablara de un enfermo—. Un día de estos tendrá su cuadrito.


  Bertram avanzó y contempló la escena del puerto, colgada en la esquina.


  —¡Bueno! —exclamó el señor Pallister de repente—. La señora Foyle no ha venido a buscar la cerveza de la cena.


  —Ha ido a Londres a pasar el día —contestó Bertram, y volvió a contemplar el cuadro y a contar las olas, que estaban colocadas de modo regular; las ondas cubrían desde el faro hasta el horizonte y rompían levemente en un blanco intenso, hasta donde alcanzaba la vista.


  Tras la cena, Robert se dirigió a una clínica situada a varios kilómetros de distancia para asistir a un parto que se retrasaba. Estaba cansado y de mal humor, y, cuando se marchaba, regañó a la enfermera jefe.


  —Me preguntaba si recomendaría provocarlo —dijo ella, meciéndose en el pasillo tras él, con la falda y la cofia crujiendo al viento.


  —Creo que, actualmente, se tiene tendencia a interferir demasiado en estas cosas. Por mí, puede quedarse ahí hasta que le salga barba —contestó Robert, abriendo la puerta de entrada—. Buenas noches.


  —Buenas noches, doctor —sus labios sonrieron, pero sus ojos lanzaron destellos ante aquella impertinencia. Él sabía que subiría corriendo las escaleras para castigar a la paciente, y caminó entre los laureles que bordeaban el sendero, sintiéndose avergonzado.


  Robert estaba en lo alto de los acantilados, entre la ciudad nueva y la vieja, ligeramente hacia el interior, de modo que allí no llegaba el olor a mar. Abajo, a lo lejos, el faro parpadeaba débilmente y, por encima de la zanja de la vía del tren, un gran penacho de humo arrebolado se movía rápidamente, zarandeado por el viento y seguido por un tren pulcro, dorado, lleno de luces: el último tren.


  Soltó el freno y dejó que el coche avanzara en silencio colina abajo, hasta que se encontró de nuevo en las calles iluminadas por farolas. Siguió circulando despacio y no puso el motor en marcha hasta que estuvo junto a la plaza de la estación.


  Tory cruzó deprisa la barrera con una gran bolsa de papel en una mano y el sombrero de plumas en la otra. Parecía pálida a la luz de las farolas de la estación; un rizo, desprendido del peinado, le colgaba sobre la frente.


  Robert detuvo el coche y se inclinó para abrirle la puerta delantera.


  —¿Qué es ese bulto?


  —Un sombrero nuevo.


  —¿Por qué?


  No contestó; se acomodó entre crujidos y se echó el pelo hacia atrás con el revés de la mano.


  —¿Has tenido trabajo?


  —Sí.


  —¿Un niño?


  —Por ahora no.


  —Debe de ser una lata.


  —Pensaba que las mujeres lo encontraban muy interesante.


  —Ah, ¿de verdad les interesa?


  —Estás cansada.


  —Sí, me encuentro cansada y muy sucia.


  —Has ido a ver a tu marido —dijo él de repente, con tono acusador.


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Me siento atraída, igual que el asesino vuelve a la escena del crimen o los perros… bueno, quizá sea mejor que no entremos en detalles.


  —¿Dónde lo has visto?


  —Come todos los días en el mismo lugar y yo también voy allí cuando voy de compras. No veo ningún motivo para cambiar mis costumbres y hacerle un favor.


  Robert no contestó.


  —Tengo que ir —prosiguió ella—. Tengo la sensación de que tengo que verlo para saber si sigue vivo.


  —¿Estaba solo?


  —Sí. Bueno; quiero decir que estaba con otro hombre.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí, se ha acercado a mi mesa y me ha dicho, «Buenos días, Victoria», y yo le he dicho, «Buenos días, Teddy». Y él ha dicho, «¿Cómo estás?», y yo le he contestado, «Muy bien, gracias, Teddy». Y él ha dicho, «Llevas un sombrero muy llamativo», y después ha dicho, «Perdona, tengo que irme» y se ha marchado —Tory se echó a reír—. Me había puesto el sombrero nuevo que acababa de comprar y que es muy bonito; parece un plato de paja lleno de lilas. Sí, es un poco llamativo, pero los sombreros deben ser así; y, además, me hace mucho daño. Tenía la sensación de que llevaba una corona de espinas y no paraba de tocarme la cabeza para ver si tenía sangre.


  Robert metió el coche en el garaje situado en la parte posterior de su casa y apagó los faros. Tory empezó a moverse de nuevo entre crujidos.


  —¡Tory! —exclamó, contemplando la oscuridad que había ante él.


  —¿Sí, Robert?


  Cuando él le cogió la mano, los dedos de ella se entrelazaron con los suyos, agarrándolos con fuerza, respondiendo con furia, como si hiciera demasiado tiempo que esperara aquel contacto. La aversión que habían abrigado el uno por el otro les había robado toda ternura. A la luz del farol de la calle, Robert advirtió una vena que palpitaba en el centro de la frente de Tory. Robert se recostó en el asiento, apartándose de Tory para contemplarla, sintiendo su mano, relajada, en la de él.


  —No tengo la menor idea de lo que vamos a hacer —dijo él, de modo inevitable, y después, con tono seco, como si la censurara, añadió—: Tenemos que entrar.


  Sintiéndose, por algún motivo, despreciable y poco digna, Tory se detuvo junto al farol, sosteniendo la bolsa de papel y esperando mientras él cerraba con un golpe las puertas del garaje. Rodearon la casa en silencio, hasta llegar a la parte delantera, donde el viento los esperaba en la esquina para golpearlos de repente, como un asesino.


  Prudence, tal como hacía con frecuencia, estaba arrodillada ante el alféizar de la ventana, en la oscuridad de su habitación, preguntándose si Bertram saldría a dar el último paseo del día por la orilla. Sabía que Robert se enfadaría con ella por arrodillarse en plena corriente nocturna y no lo saludó cuando lo vio doblar la esquina con Tory.


  —Estoy rendida —oyó que Tory decía. Y después—: No, quiero entrar sola en casa.


  —¡Tory, perdóname! —exclamó Robert de repente, furioso.


  —Los dos tenemos la culpa —contestó Tory, y se puso la mano en la frente.


  Prudence, aterrorizada, retrocedió en la oscura habitación.


  Capítulo IV


  —Supongo que Tory vendrá corriendo con su sombrero nuevo dentro de un momento —dijo Beth durante el desayuno.


  —Quizá sí —contestó Robert—. Prudence, esta noche has tosido. Debes utilizar la lámpara de vapor.


  —¡Oh, demonio!


  —No des mal ejemplo a Stevie —dijo Beth—. Si habla así en el colegio, se meterá en un lío. Me pregunto de quién será esta carta.


  —Probablemente, de alguna señora mayor, diciéndote que hay demasiado sexo en tus libros —aventuró Robert.


  —¡Oh, no! Me parece que es la letra de un hombre joven —Beth se puso las gafas muy despacio.


  —Bueno, entonces dirá que no hay suficiente.


  —Podrías abrirla —sugirió Prudence.


  —Eso es exactamente lo que pretendo hacer.


  Estaban todos pendientes de la carta y miraron con impaciencia el papel del Y. M. C. A.[1] y las líneas de escritura inclinada.


  —Caramba, es de Geoffrey Lloyd —dijo por fin Beth—. Se me había olvidado por completo. Y le gustaría venir a tomar el té el… Vaya por Dios, es hoy. Y que si no es oportuno, que se lo comunique. Pero no sé cómo, porque no da ningún número de teléfono. ¿Cómo voy a poder enviarle un recado con tan poco tiempo?


  —Pero ¿no es oportuno? —preguntó Prudence.


  —Bueno, supongo que sí, pero odio tener que darme prisa y que me pillen desprevenida.


  Beth contempló con pesar la escena del funeral que había imaginado y pensaba describir aquel mismo día; el ruido sordo de los terrones sobre la tapa del ataúd y todo lo demás.


  —Bueno, entonces… —dijo Prudence, encogiéndose de hombros.


  Los funerales de antaño eran mejores, pensó Beth, mientras doblaba la carta; el jerez dulce y las tortas de sésamo, el crespón al viento, el coche fúnebre tirado por caballos, todo él tallado y con cristales esmerilados. Cuando éramos niños, pensó, llamábamos al regaliz normal surtido «los caballos de Norton». Norton era un famoso empresario de pompas fúnebres cuyos caballos brillaban como regaliz y llevaban plumas en el testuz. En aquellos tiempos, había muchas cosas que podían seducir a un novelista, tal como las «ofrendas florales», que eran mucho más que simples coronas y consistían en una silla vacía hecha de crisantemos o un arpa de claveles con una cuerda rota, o bien una preciosa almohada de rosas blancas con la palabra «Descansa» escrita con siemprevivas de color malva.


  —Te lo has buscado tú —estaba diciendo Robert.


  —Menos mal que cambié de opinión y no lo invité a pasar un fin de semana. No nos queda casi pastel, Prue. ¿Crees que podrías hacer a toda prisa unos bollos esta mañana?


  —Sospecho que haría mejor yendo a la cantina —dijo Robert—. Stevie, límpiate el huevo de la boca y vámonos.


  —¿Fuiste ayer a rezar? —preguntó Beth.


  —Sí.


  —¿Y qué dijo la señorita Simpson?


  —No me acuerdo —contestó Stevie, sonrojándose.


  —Voy a lavarte la cara —dijo Robert, y se la llevó, decidido a no tener otra escena. Sintió con cariño la mano pequeña y cálida en la suya, pero aquella mañana interpretó aquel contacto como una advertencia, como un reproche.


  —¿De veras has tosido mucho esta noche? —preguntó Beth a Prudence.


  —No me he oído.


  —Yo tampoco te he oído. Robert habrá dormido mal; ha pasado la noche esperando una llamada telefónica. Yo he caído en sucesivos sueños profundos, como si me encontrara bajo el efecto de una droga, llenos de pesadillas, y terriblemente cansados. He tenido un sueño horrible sobre tu abuelita… —Prudence se resignó—. Casi tenía miedo de encontrarme una carta esta mañana con malas noticias sobre ella. He soñado que asistía a su funeral y, cuando estábamos en la iglesia, de repente me daba cuenta de que la tapa del ataúd se movía de arriba a abajo ligeramente… —Prudence se sirvió más té—. Y yo gritaba en voz alta: «¡Este funeral no debe continuar!». Robert estaba furioso y me decía que no me comportara como una histérica, porque, por desgracia, nadie más podía ver que la tapa del ataúd se balanceaba arriba y abajo, y, por fin… Teddy Foyle estaba allí, no sé por qué… y sacaba del bolsillo una de esas palancas para abrir cajas y forzaba la tapa del ataúd…


  Prudence apoyó la mejilla en la muñeca y miró a su madre, esperando.


  —Y dentro había una preciosa colección de las obras completas de Fielding, encuadernadas en piel de becerro, que una vez vi en una tienda de Londres y se me antojó; solo costaba doce libras. Pero, naturalmente, no era lo que se suponía que encontraríamos en el ataúd de la abuelita… —Prudence removió una y otra vez el té—. Y entonces Ethel, tu tía Ethel, gritó de repente con voz clara: «Corté a Mamá en trozos y la puse en la olla ayer noche, para hacer sitio». Y tu padre pronunció un discurso muy bonito y sensato, pidiendo que no nos asustáramos, y diciendo: «Debéis perdonar a Ethel; está en una edad difícil». Esta mañana me parece totalmente real —suspiró, porque lo cierto era que el recuerdo del funeral de sus sueños había alterado el funeral imaginado para el capítulo decimotercero; en realidad, lo había estropeado por completo.


  Robert asomó la cabeza por la puerta.


  —Estaba contándole a Prue el sueño tan terrible que he tenido esta noche sobre tu madre…


  —No puedo esperar, Beth. En otro momento. Stevie va a llegar tarde.


  —No. De acuerdo. Adiós, Stevie.


  Beth acercó el rostro al gran sombrero de colegiala de Stevie y la besó.


  —¡Qué dulces son los niños! —dijo a Prudence cuando los otros se hubieron marchado—. Creo que Tory no vendrá a tomar una taza de té. Supongo que ayer noche llegaría tarde y esta mañana se quedará en la cama.


  —Vino en el último tren. La oí pasar cuando yo estaba ya en la cama.


  —Entonces, recojamos la mesa —dijo Beth, y colocó una taza dentro de otra, como si empezara el trabajo del día.


  —Me pregunto cómo será estar divorciada —comentó Prudence, mirando a su madre.


  —Absolutamente horrible, me parece a mí —contestó Beth.


  Transcurrió el día y Tory no apareció. Beth lo comentó varias veces y lo repitió de nuevo a la hora de comer, cuando Robert estaba allí, pero nadie contestó.


  —Me parece que debo ir para ver si está bien —insistió Beth.


  —Todo este ir y venir… —dijo Robert—. Las mujeres siempre tienen que estar pendientes las unas de las otras. No me sorprende que se peleen tanto.


  —No me he peleado con Tory en toda mi vida, ni siquiera cuando éramos niñas y estábamos en el colegio. Nunca me he peleado con una mujer.


  Las relaciones de Beth con los demás habían sido siempre muy tímidas. Únicamente por escrito empleaba palabras duras o se aventuraba a tener un conflicto. Tenía un carácter tranquilo y era físicamente perezosa, pero su mente estaba llena de voces y su imaginación era incansable.


  —¿A qué hora vendrá Geoffrey? —preguntó Prudence.


  —A las cuatro menos diez, espero —dijo Beth—. A esa hora salgo yo a tomar el té.


  —Nunca he visto que salieras a tomar el té.


  —Cuando era joven, salía a esa hora.


  —Quizá las cosas hayan cambiado desde entonces.


  —Fui al colegio con su madre —dijo Beth, sin que el comentario estuviera del todo fuera de lugar.


  Robert había llegado a la conclusión que, para las mujeres, significaba algo especial haber ido juntas al colegio. A los hombres nunca les parecía una circunstancia importante ni se sentían unidos por ello; pero las mujeres se extasiaban con la idea y retrocedían juntas en el tiempo, enternecidas, diciendo siempre, «¿Te acuerdas?», excluyendo a los hombres, dando a entender (pensaba él) que en esos tiempos eran felices, antes de que el mundo y los hombres ejercieran su influencia sobre ellas. «O quizá estoy celoso», pensó, pues aquel día todos los impulsos de su corazón le parecían sospechosos. «Estoy celoso de Tory y de Beth».


  Después de comer, Beth se puso un abrigo y fue a visitar a Tory. En raras ocasiones salía de su casa y, en consecuencia, veía las cosas con ojos nuevos, como si fueran los de una persona que saliera de la cárcel o hubiera permanecido en cama durante largo tiempo. Eso le resultaba útil en su trabajo de novelista; las cosas cotidianas no le parecían monótonas. Permaneció un momento en el umbral de la casa de Tory y examinó lo que tenía a su alrededor: unos hombres encaramados a unas escaleras ante la casa de la señora Bracey, y a Lily Wilson sentada en el alféizar de la ventana, dando la espalda a la calle y con la hoja móvil de la ventana de guillotina a la altura de las rodillas para lavarla, mientras el cristal reflejaba el oscuro cielo y lanzaba destellos de color azul. En altar mar, una vela blanca se inclinaba y giraba, avanzando muy lentamente.


  Tory abrió la puerta.


  —¡Oh, ese yate! —exclamó al instante, mirando más allá de Beth—. Me recuerda a Teddy. A los viejos tiempos, cuando se llevaba a Edward y yo no paraba de correr hacia la ventana para saber cuánto tiempo tendría que esperar la comida. Me pregunto dónde… si es que ahora navega.


  Su casa olía a jacintos y a cera para muebles. Tory abrió el paso en dirección a la habitación donde crepitaba un pequeño fuego dorado.


  —¿Tuviste un buen día? —preguntó Beth.


  —No te he traído los calcetines. Acabo de recordarlo.


  —¿Compraste el sombrero?


  —Sí, ahora lo traigo.


  Beth, todavía con ojos nuevos, miró a su alrededor. Le habría gustado haber creado una habitación como aquella para su familia, y sintió que la invadía la vieja sensación de culpabilidad por su dedicación a la escritura, pero reaccionó inmediatamente contra ello: «Los hombres consideran que escribir es un trabajo». Aunque quisiera librarse de ello, como sucedía en algunas ocasiones, sabía que no podría. Los personajes imaginarios le golpearían la frente hasta su muerte. «¡Encantada! Estoy encantada», pensó. «Mi interior está lleno de fantasmas. ¡Pero yo no soy nada, yo soy una casa vacía!». El pánico empezó a apoderarse de ella, de modo que cuando regresó Tory jugueteando con el sombrero, Beth se quedó inmóvil, contemplándola, con la mano en la garganta.


  —Desde luego, es un sombrero —dijo finalmente, como si estuviera hipnotizada por las lilas—. ¿Y qué harás cuando se ensucie?


  —Me lo llevaré a Londres en una bolsa y me lo pondré al llegar.


  Se lo puso delante del espejo; su rostro rosado y las flores blancas destacaban sobre las listas blancas y negras del papel pintado de la pared.


  —Tú y yo no hemos cambiado… —comentó Beth, contemplándola—. En el colegio, tú llevabas batas de holanda totalmente distintas a las nuestras; nunca ibas arrugada o manchada de tinta como todas nosotras.


  —Tú estabas siempre tendida boca abajo sobre la hierba, escribiendo «Primer Volumen» en una libreta de ejercicios nueva.


  —Escribir «Primer Volumen» es fácil —dijo Beth, riéndose—. Siempre empezaba el libro preguntándome qué diablos podría venir después. El mismo acto físico de escribir me cansaba y nunca llegué al «Segundo Volumen». La atmósfera que me rodea… —agitó la mano por encima de la cabeza—… debe de estar llena de personajes medio vivos que ya no albergan esperanzas de ser materializados. Cuando escribes un libro, el mejor momento tiene lugar cuando pones el título en la parte superior de la página, tu nombre debajo y, después, «¡Capítulo primero!». Tras hacer eso, se acabó lo mejor.


  —Una vez hiciste un catálogo de todos los libros que ibas a escribir antes de morir.


  —¿De veras? Cuando pienso en todas las palabras que han brotado de mí desde que era una niña, siento vértigo.


  —Un velito suavizaría el efecto —comentó Tory, mirándose al espejo.


  —Tu rostro lo suaviza.


  Tory se echó a reír.


  —Al final, los mejores cumplidos proceden siempre de otras mujeres. Y dudo que los hombres nos hicieran alguno si no se los sugiriéramos primero nosotras.


  Se quitó el sombrero y lo colgó en una palmatoria.


  —Geoffrey Lloyd viene a tomar el té. Ven tú también —dijo Beth.


  —No, prefiero no ir. Siempre he detestado a su madre y odio salir a tomar el té.


  —¿Viste a Teddy ayer?


  —Sí, la verdad es que sí.


  —¿Por qué sigues enamorada de él?


  —No sé si lo estoy. Pero, por primera vez en muchos años, se ha convertido en algo interesante para mí. No estoy acostumbrada a que los hombres me dejen plantada y, naturalmente, siento curiosidad por el que lo ha hecho. Me ha dejado anonadada pero, lamentablemente, demasiado tarde.


  —Tory, quería preguntarte una cosa.


  —Adelante —murmuró Tory, pero ante esas palabras pareció quedar galvanizada, dispuesta a ofrecer resistencia.


  —Me resulta muy difícil y, si no sintiera un gran interés, no sería capaz de preguntártelo.


  Tory parecía asustada; sus ojos se dirigieron instintivamente al sombrero, como para tranquilizarse.


  —¡Por el amor de Dios, dímelo!


  —Me temo que te hará recordar aquellos días tristes, cuando supimos que Teddy no iba a volver…


  —Pienso a menudo en ellos —contestó Tory con despreocupación—. No me los harás recordar, porque siempre están presentes. —Tory se tocó el pecho y después la frente con un gesto que a Beth le pareció muy hermoso.


  —¿Te acuerdas de la época en que él no quería contestar a tus cartas…?


  —Claro que sí.


  —Y nada iba a hacer que contestara. Y Robert le escribió…


  Tory frunció el ceño al recordarlo.


  —Y yo envié un telegrama…


  —Y siguió sin pasar nada…


  —Entonces se nos ocurrió la idea de asustarlo; así haríamos que viniera y hablara contigo…


  —¡Ah, la carta manchada de sangre! —exclamó Tory, sacándose un pañuelo del puño y llevándoselo a los ojos, pero las lágrimas se debían a la risa; Beth también se echó a reír.


  —¡Claro que sí! «Querido Teddy, cuando leas esta carta estaré muerta» —prosiguió Tory—. La escribí con la mano izquierda, para que pareciera que me fallaban las fuerzas, y la llevamos a la despensa y la mojamos en el plato de la carne.


  —En un pedazo de lomo…


  —Cuando lo guisé, me sentí como si me estuviera comiendo un trozo de mí misma. ¡Cómo nos divertimos, incluso entonces!


  —Pero Teddy vino. Pensó que te habías abierto una vena. Se puso furioso.


  —Sí, pero pude decirle lo que quería. Después me sentí bien.


  —Robert también se enfadó. Dijo que siempre había sabido que las mujeres no se detenían ante nada.


  —Sí, Robert también se enfadó —Tory se calmó repentinamente, alisó el pañuelo sobre su rodilla y lo dobló una y otra vez—. Pero ¿qué querías preguntarme? —dijo, levantando la vista.


  Beth volvió a sentirse avergonzada…


  —Tory, nadie más lo sabe, solo nosotros cuatro…


  —Probablemente, ella también lo sabe. Me refiero a la chica de Teddy.


  —Sí, claro. No había pensado en ella.


  —¿Qué te preocupa?


  —Tengo dificultades con mi libro.


  —Ah, bueno —dijo Tory con alivio. Con una expresión astuta, añadió—: Y quieres que tu heroína moje sus cartas en el plato de la carne.


  —No sabía cómo pedírtelo. En este momento los tengo separados y no soy capaz de encontrar el modo de unirlos de nuevo.


  —¿Y si te hubiera dicho que no? —bromeó Tory—. ¿Te importa ese libro más que tus amigos, más que tus hijas? ¿O tu marido?


  —Ciertas preguntas no deben plantearse. Es igual que decir, «Si uno de tus hijos tuviera que morir, ¿a cuál escogerías?». No se debería pedir a nadie que tomara semejante decisión.


  —Tú y yo somos tan distintas… —dijo Tory—. Pero nuestra amistad es mejor que cualquier otra relación que tenga que ver con los hombres. Cuando dos mujeres se quieren, se establece una relación pacífica y gratificante, divertida, sin que sea necesario ningún tipo de esfuerzo. Totalmente desprovista de preocupaciones acerca de si estaremos mostrando a la luz nuestro mejor lado de la cara…


  Beth apenas sabía qué decir. No deseaba exhibir con aire satisfecho ante Tory, que no disfrutaba de nada similar, la felicidad que ella creía compartir con Robert. En lugar de ello, dijo alegremente:


  —Los jóvenes de hoy encontrarían implicaciones siniestras en tus palabras.


  —Sí. Pasarían por alto una cuestión trivial pero inalterable: que me gusta que los hombres me hagan el amor. ¿Preparo un poco de té? —bostezó lenta y deliberadamente, como un gato, y cerró los ojos, apoyándose entre cojines, tras lo cual Beth no habría podido decir que sí.


  —Son las tres y media. Me voy; no te muevas. Debo ir a empolvarme la nariz —dijo Beth, dispuesta a hacer esa concesión.


  —Mañana me contarás cómo es el hijo de Rosamund —gritó Tory. Abrió los ojos para hablar, pero cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse tras Beth, los cerró de nuevo rápidamente; sin embargo, no era necesario, ya que la oscuridad que se abatió sobre ella no procedía del exterior, sino de sí misma.


  A las tres en punto, el timbre de la puerta sobresaltó el silencio de la casa. Prudence corrió escaleras abajo, abrochándose el vestido en el costado, y encontró en el umbral a un joven de aspecto reluciente. Su rostro sonrosado y el brillante cinturón blanco destacaban sobre el tosco uniforme.


  Prudence no pudo disimular el enojo que sentía contra su madre porque esta estuviera en la casa vecina con Tory. Invitó al joven a entrar en el vestíbulo, cosa que él hizo sin dejar de dar vueltas a la gorra, que, finalmente, sujetó con el cinturón.


  —Yo soy Prudence —se presentó ella, conduciéndolo al salón, donde tenía previsto encender la chimenea a las cuatro menos cuarto.


  —Me llamo Geoffrey Lloyd. Tu madre…


  —Oh, ya lo sé… Estará aquí dentro de unos segundos —contestó Prudence poco convencida. Se arrodilló en la enmarañada alfombra de piel de cordero y encendió una cerilla.


  —Quizá he llegado demasiado temprano —sugirió él.


  —¡Claro que no!


  Las llamas se abrieron paso entre la leña y Prudence y Geoffrey se sentaron, uno a cada lado de la chimenea, en el borde del asiento. Contemplaron cómo crecía el fuego, como si fuera algo de tremenda importancia para ellos.


  —¿Estás destinado aquí? —preguntó Prudence rápidamente, para disimular un pequeño borborigmo.


  —Sí, en la Ciudad Nueva.


  —¡Ah, sí!


  Sus rasgos se descompusieron cuando intentó adoptar una expresión de vivo interés.


  —Mi madre ya no tardará mucho —dijo tras una pausa.


  —Me parece que la madera está húmeda.


  —Sí, me parece que sí —Prudence levantó un tronco con el atizador.


  —Nuestras madres fueron juntas al colegio, ¿verdad?


  —Sí.


  —He oído a mi madre mencionar a la señora… a tu madre.


  —La mía también habla de la tuya.


  —Ah, ¿sí?


  —Iban a la misma clase, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí.


  Geoffrey tiró de sus mangas al ver que tenía las muñecas coloradas y rozadas. Por el momento, no encontraron nada más que decir de sus madres y permanecieron sentados, contemplando el fuego, como si fueran una pareja que llevara muchos años casada y se encontrara al final de una larga vida compartida en la que se lo hubieran dicho ya todo el uno al otro.


  De repente, Geoffrey se animó.


  —La mía era capitana del equipo de hockey.


  —¿Qué? —exclamó Prudence, sobresaltada.


  —Mi madre.


  —Ah, ¿sí?… No me gusta nada el hockey —añadió Prudence.


  —No es posible —dijo él y, pensando que había presumido de los méritos de su madre, añadió—: He estado leyendo uno de los libros de tu madre.


  El día en que recibió la invitación, Geoffrey corrió a la ciudad a comprar uno; había sido un despilfarro, pero se lo podría regalar a su madre para su cumpleaños.


  —¿Qué tal era? —pero Prudence no sentía la menor curiosidad por los libros de su madre.


  —Bueno… ya sabes lo que quiero decir… ingenioso y observador, y…


  —¿Mi madre? No ha hecho un chiste en su vida y es ciega como un murciélago.


  El pomo de la puerta empezó a agitarse y ambos lo contemplaron con actitud expectante.


  —¡Oh! —exclamó Stevie. Entró y miró la habitación como si no la hubiera visto nunca—. ¿Por qué está encendido el fuego?


  Prudence se sonrojó.


  —Esta es Stevie, mi hermana pequeña —dijo, tendiendo la mano, como para atraer a la niña tiernamente hacia ella.


  —¿De dónde has cogido las flores? —preguntó Stevie, contemplando el cuenco del alféizar y haciendo caso omiso de Geoffrey.


  —Del jardín —contestó Prudence secamente.


  —Ya sabes que papá dijo que no cogiéramos los jacintos. Se enfadará —finalmente, posó los ojos sobre Geoffrey—. Bueno, si no es una ocasión especial —añadió, contemplándolo—. Ahora tengo que irme arriba, excusadme.


  —¡Caramba, Geoffrey! —exclamó Beth, entrando precipitadamente, sin maquillar, en la habitación—. ¡Qué antipático por mi parte el no estar aquí a tiempo! Así que Prudence y tú os habéis visto de nuevo.


  —¿De nuevo?


  —La última vez, es decir, la única vez, Rosamund y yo os llevamos al colegio para ver el Torneo de Tenis de las Antiguas Alumnas… los dos ibais vestidos con delantalitos de seda. Lo hicimos para presumir de lo que teníamos, para enseñar a las profesoras que, al final, nosotras habíamos salido ganando. Fuimos juntas al colegio, ¿sabes? —explicó a Geoffrey.


  —Sí —contestó—. Sí.


  Cuando, finalmente, la señora Flitcroft trajo el té, todos experimentaron una sensación de alivio.


  —¡Qué tacitas tan bonitas! —exclamó Stevie, como si fuera una invitada.


  Tory pasó una tarde terrible, yendo de habitación en habitación por la silenciosa casa, intentando calmarse. Cuando la luz se desvanecía, cayó una carta en el vestíbulo y, durante un momento, tuvo miedo de recogerla. «Es de Robert», pensó, sabiendo que no podía serlo. Era de su hijo. Se sentó en la silla del vestíbulo y la leyó.


  
    QUERIDA MADRE,


    Espero que estés en forma yo sí. Te escribo otra vez como ves. Mi padre vino a verme el lunes y trajo a su mujer, una mujer bastante joven que él llama Dorthy es bastante simpática. Por favor envía miel. Te echo de menos. Y también más sellos. Disculpa la letra. Estoy bastante en forma.


    Un chico de aquí que se llama Henry dice maldita sea y otras palabras que es mejor no escribir por si hay problemas. Si vienes al concierto de la escuela mejor no lleves el sombrero con grosellas rojas. Sinceramente tuyo, E. Foyle.

  


  Unos días atrás, Tory habría corrido inmediatamente a Beth con la carta, preocupada y quejosa. «Mira, Teddy me ha engañado. No me dijo que había visto a Edward. Ahora intenta separarme del chico». Y Beth la habría escuchado, dándole la razón. Habrían tramado una intriga juntas y tomado un poco de té, de modo que habría regresado tranquila y serena.


  Aquella tarde, caminó arriba y abajo con la carta en la mano, sintiéndose confusa y desdichada. Se sentó en su escritorio para escribir a Edward, preferiblemente algo divertido, si es que se le ocurría algo. Atrajo hacia ella una hoja de papel y escribió cuidadosamente: «El Puerto. 2, Newby», pero entonces, con una convulsión repentina, garabateó en el centro de la página: «¡Querido Robert, ayúdame!». Dejó caer la pluma y se quedó contemplando lo que había escrito, con las manos fuertemente apretadas entre las rodillas y el cuerpo tembloroso.


  Esa misma noche, Iris, sentada en la cama, se cortaba las uñas de los pies con unas tijeras grandes.


  —¡No dejes los trozos en la cama! —advirtió Maisie. Se inclinó hacia delante, acercándose al pequeño espejo que, sostenido en un ángulo apropiado por un libro llamado La cabeza loca de St Winifred’s, le devolvía una imagen azulada y neblinosa de su rostro. Con la boca y los ojos bien abiertos, se depilaba las cejas; cuando el aliento empañó el espejo, lo cogió y lo secó rápidamente con la manga.


  —Siempre recuerdo que tengo que hacer esto la noche en que sale mi doncella —declaró Iris—. Esta gente de la clase trabajadora solo piensa en divertirse y nunca se pregunta cómo va una a arreglarse sin ellos; tampoco me ha sacado el vestido esta noche. Se ha limitado a llenarme la bañera y a decir: «Señora, me voy». Ni más ni menos. Al volver a mi tocador, no he encontrado la llave del joyero y no he podido ponerme mi mejor collar de perlas, sino que he tenido que coger otro menos bueno, el que he llevado durante todo el día: una sarta sencilla que me regalaron cuando cumplí veintiún años…


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Maisie.


  Iris respiraba pesadamente, inclinada hacia delante para alcanzarse los pies. Estaba sentada en una cama de matrimonio de superficie irregular, con tres pomos de latón en las esquinas. El cuarto se había desenroscado y perdido tiempo atrás, cuando eran niñas. La pared situada junto a uno de los lados de la cama estaba cubierta por fotografías de actores de cine. Tras el descolorido papel pintado a rayas, el yeso se había desprendido de modo irregular y, en algunos lugares, el papel estaba roto y dejaba salir algún goterón de yeso. En una esquina, descansaba una gran muñeca de porcelana con una peluca enmarañada y párpados polvorientos. En la repisa de la chimenea, había un reloj de porcelana con violetas pintadas. «Quedará bien en la habitación de las niñas», había dicho la señora Bracey, años atrás, cuando dejó de funcionar. Apoyada en un jarrón con candelillas de tela se sostenía una fotografía abarquillada de Maisie, vestida con un bañador de algodón, mojado, con el que parecía más que desnuda. Dos loros disecados, sentados en una rama cubierta de líquenes, permanecían encerrados en una jaula que había perdido todos los cristales; sus ojos, formados por cuentas, parecían altivos, como si estuvieran moralmente obligados a permanecer allí y pensaran hacerlo.


  La fachada de la vieja casa de muñecas colgaba de una sola bisagra y, en su interior, una muñeca sin cabeza estaba sentada ante un plato con una langosta de yeso y un brazo de gitano desportillado. El mejor vestido de Maisie colgaba de la pared, con la percha sujeta en un retrato de Hope. El resto de la ropa de las muchachas estaba en una cesta de mimbre, bajo la cama.


  —Ya van dos noches seguidas que viene la señora Wilson —dijo Iris, barriendo los trozos de uña de los frunces de la colcha—. También hoy el viejo pintor la ha acompañado a casa…


  —¿Crees que él…? —empezó Maisie, acercándose al espejo.


  —Entra en la casa con ella. El viejo tonto… Podría ser su padre. Nunca me ha besado nadie con barba.


  —Papá llevaba barba.


  —No me acuerdo. A mí no me hace gracia, pero quizá a ella sí. Cada cual tiene sus gustos.


  —Me parece que es una pena —dijo Maisie, dándose la vuelta rápidamente.


  —¿Qué pasa? —exclamó Iris, cubriéndose el pecho con la blusa que acababa de quitarse.


  —¡Buenas noches, chicas!


  Era Eddie Flitcroft, que había dado un golpe en su puerta de camino a la habitación contigua.


  Ninguna de las dos contestó. Cuando oyeron que se cerraba la puerta de la habitación del muchacho, empezaron a hablar de nuevo, pero en voz baja. Maisie se desvistió rápidamente y trepó a la cama, junto a su hermana.


  —No le cuentes nada a Madre sobre Lily Wilson —susurró Iris.


  —Claro que no.


  —Estás en mi lado —se quejó Iris, de cara a la pared.


  —No, no es verdad —Maisie sacó una mano, buscó a tientas la línea central del armazón de la cama y trazó una línea entre las dos almohadas—. Eres tú —dijo, golpeando el trasero de Iris.


  —¡Cállate!


  —No me des patadas.


  —No te he dado ninguna patada.


  —¡Chicas, ya está bien! —dijo la voz de Eddie, al otro lado de la pared.


  Permanecieron tendidas en silencio.


  —Si sigue así, Madre lo echará —comentó Iris.


  Lo escucharon silbar, mientras el suelo crujía bajo sus pasos. Ambas sentían con intensidad la presencia del joven en la habitación contigua.


  Maisie estaba completamente despierta y permaneció inmóvil durante largo tiempo, con la mejilla en la mano. Iris empezó a roncar quedamente y, como si se desenroscara en sueños, ocupó gran parte de la cama, con los brazos extendidos.


  —Aparta —siseó Maisie, empujándola repentinamente. Al cabo de un rato, Iris empezó a roncar de nuevo. Maisie se mantuvo despierta largo rato.


  Capítulo V


  En cuanto Robert se marchó por la mañana, llegó Tory a toda prisa.


  —Bueno… —dijo, abriendo la puerta de golpe, con el rostro iluminado por la risa, no del todo sincera. Al ver a Prudence recogiendo la mesa, dejó de reír.


  —¿Qué tal estuvo el té? —preguntó.


  Prudence le lanzó una breve mirada y salió con la bandeja.


  —Bueno, ¿cómo es el pequeño de Rosamund? —preguntó Tory a Beth.


  —Es bastante grande. Un chico normal, tímido y a la moda.


  —¿A la moda?


  —Me refiero a que sus gustos literarios están muy al día, le gustan los que le tienen que gustar, Donne, Turgenev y Sterne, y odia a Tolstoi y a Dickens. En cualquier momento dirá algo bueno de Kipling, y ya ha hablado bien de Tennyson.


  —¿Así que es eso lo que entiendes por estar a la moda? ¿Va a volver? ¿Ha tenido algún resultado la invitación?


  —Sí. Me preguntó si podría traerme algunos de sus poemas y leérmelos.


  —¿Y qué tal con Prudence?


  —¿Prudence?


  —Pensaba que era Prudence quien se encontraba muy sola.


  —A Prudence no parece interesarle la literatura.


  —Quizá empiecen a interesarle los jóvenes. Yo tampoco siento el menor interés por la literatura.


  —Vaya, no digas tonterías, Tory. Tú has recibido una educación. Las chicas de la edad de Prudence parecen carecer por completo de educación. Al acabar el colegio, solo conocen a fondo una obra de Shakespeare y nada más.


  —De todos modos, podía haber llevado a Prudence al cine.


  —Quizá lo haga.


  —No pareces decirlo con mucha certeza. Me da la impresión de que es el tipo de hijo que corresponde a Rosamund.


  —¿Qué querrá Robert? —preguntó Beth, mirando por la ventana.


  —¿Robert? —Tory pareció aplastarse contra el aparador.


  —Sí, vuelve.


  Esforzándose en no mirar hacia la ventana, Tory se quedó quieta, como si las plantas de sus pies hubieran echado raíces. Oyeron cómo Robert avanzaba por el pasillo y entraba en la consulta.


  —Se ha olvidado algo —dedujo Beth.


  —He recibido una carta de Edward… —estaba diciendo Tory cuando Robert abrió la puerta.


  «Es extraño cómo pueden darse situaciones tan simbólicas en la vida a las nueve y media de la mañana», pensó. Allí estaba Beth, junto a la ventana, abstraída y soñadora, y allí estaba ella misma, frente al espejo; un breve silencio había invadido la habitación, y Robert…


  —Buenos días, Tory —dijo Robert.


  —Buenos días, Robert —contestó, inclinando un poco la cabeza con un gesto rígido, como si fuera un miembro de la realeza.


  —Había olvidado esto —estaba diciendo a Beth, sosteniendo un maletín. Lanzó una mirada a Tory, pero ella no supo cómo interpretarla.


  —¡Bueno! —dijo Beth, con una carcajada, cuando Robert se marchó—. Tú y Robert sois tan formales el uno con el otro que resulta cómico.


  Tory se sentó ante la mesa, que todavía estaba cubierta con un mantel lleno de migas, con manchas circulares de cacao en el sitio de Stevie, y unos cuantos sobres rasgados. Mientras contemplaba todo aquello, Tory estuvo a punto de decir: «Nos queremos». Sus dedos amontonaron las migas de la mesa y se entretuvieron plegando un sobre. No podía hablar. «Quiero a tu marido», diría. «Así que, por favor, ayúdame ahora, como siempre me has ayudado».


  —¡Oh, la carta de Edward! —exclamó, en lugar de decir lo que estaba pensando, y, sacándola del bolsillo, se la dio a Beth. A la vista del rostro de Tory, Beth esperaba algo alarmante. «Está muy nerviosa por el chico», pensó. «Se va a poner mala».


  —Teddy es un tramposo —declaró Tory con desdén. Se recostó en la silla y se dedicó a tirar migas sobre el mantel—. Tramposo y falso. Me prometió que iría a ver a Edward una sola vez por trimestre.


  —Pero es su padre —objetó Beth.


  —Él tiene otras cosas: yo solo tengo a Edward.


  Beth se levantó y le devolvió la carta. Por una vez, parecía sorprendida.


  —Tory, no debes convertir al chico en un campo de batalla ni debéis poneros Teddy y tú a tirar de él en diferentes direcciones.


  —Teddy no va a tirar en absoluto.


  —No puede evitarlo; no puede dejar súbitamente de ser padre.


  —Pues así son las cosas —dijo Tory claramente—. Yo no le pedí que nos dejara, fue él quien quiso hacerlo. Si esa desaliñada joven le importa más que yo… —volvió a echar un vistazo al espejo—… o que su hogar y su hijo… —se encogió de hombros—. Quiere comerse el pastel y, al mismo tiempo, conservarlo. No permitiré que vea nunca más al chico.


  —No puedes hacerlo, sería cruel con Edward.


  —¿Crees que no sé lo que más le conviene a Edward?


  —No, creo que no —contestó Beth.


  Se miraron una a otra con expresión de susto y asombro, ya que nunca se habían peleado. Tory apartó la vista rápidamente. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Tory, ¿por qué estás preocupada? Sigues siendo la madre de Edward, ¿qué puede cambiar eso?


  —Hablas como si fueras «Tía Beth», la consejera de un periódico femenino —contestó Tory, con tono desdeñoso—. No tienes ni idea de cómo es la realidad ni de cómo piensa la gente real.


  Se puso la mano en el pecho, como diciendo, «Yo soy real». Súbitamente, la arrastró una marea de palabras, como las que producía Beth, aunque únicamente por escrito.


  —Los escritores sois un desastre. Como persona, tú no tienes remedio. Ahí donde estés, todo lo que ves y todo lo que haces lo transformas en algo irreal, literario… Lo has hecho desde pequeña… Te he contemplado durante años y te he visto convertirte gradualmente en algo inhumano, al margen de la vida, en una máquina. Cuando sucede algo importante, te quedas aturdida y fuera de combate durante un rato, y después te rehaces… ¡Y Dios mío, hay que ver cómo se rehacen los novelistas…! Entonces empiezas a preguntarte cómo puedes utilizarlo, ya que con un cambio por aquí y un pequeño añadido por allá, seguro que se puede aprovechar. Todo resulta útil. En el colegio, te enamoraste de la profesora de inglés… se trataba de ese tipo de enamoramiento tan sentimental… que cuando uno es ya mayor resulta incómodo… Le dejabas ramos de rosas sobre la mesa, escribías poesías, dibujabas su nombre con melaza sobre las gachas de avena. Pero era algo real, por lo que yo podría sentir cierto respeto. Durante años, intentaste olvidarlo y Dios sabe que yo no deseaba recordártelo, aunque a mí me pareciera tan imposible enamorarse de esa criatura como hacerlo del hijo del jardinero. Pero más tarde, de repente, empiezas a pensar, enérgica y eficaz… «¿Qué podemos hacer con esto?».


  Beth la miró, como si estuviera contemplando a un sonámbulo, pero Tory prosiguió:


  —¡Oh, lo sé bien! Entonces revives y descubres que tus experiencias tienen mucho más valor de lo que creías. Tu orgullo de escritora está herido, tu único orgullo. Maldita sea la profesora de inglés, se llamara como se llamara —si no recuerdo mal, su nombre era Eirene Crichton: lo escribía al modo griego, para que no cupiera la menor duda de que era distinta a todos los demás— y maldita sea también yo, y tus hijas y ese chico del que te enamoraste antes de conocer a Robert y que apareció en tu penúltima novela. Te conozco tan bien, te conozco demasiado bien. Espero que Geoffrey Lloyd también te resulte útil. Al diablo Prudence y su soledad. Estás tan acostumbrada a retorcerlo todo que no eres capaz de ver nada recto. Un día te pasará algo, como me ha sucedido a mí, que no puedas deformar para utilizarlo; conservará su forma original y no tendrás más remedio que ser tú misma y apañártelas, y te aseguro que serás una maldita vieja antes de que puedas hacer una novela con ello.


  Se tapó la cara con el brazo y se dio la vuelta.


  Beth la condujo hasta una silla y permaneció junto a ella con timidez, con la mano sobre su hombro, aunque le disgustaba el contacto con los demás.


  —Tory, de repente parece que me odies —dijo con voz suave, pero alterada—. No sé qué decir.


  —No es verdad, no es verdad —sollozó Tory, sintiendo el calor de las lágrimas a través de la manga.


  Beth nunca la había visto llorar. —Creo que te quiero más que a nadie, después de Edward.


  Alzó la cara y, con sorpresa, Beth vio que seguía rosada y tersa, como una rosa mojada; sin duda, no carecía de encanto. No tenía el rostro hinchado ni alterado.


  Tory se sonó ruidosamente.


  —Creo que es la menopausia —dijo, con aire arrogante.


  —¡Mi querida Tory!


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —Claro que sí.


  Beth se levantó y empezó a buscar, mirando en toda clase de lugares inverosímiles.


  —Tenemos que hablar tranquilamente sobre nuestros úteros un día de estos —dijo Tory, riendo y secándose los ojos con pequeños toques.


  —Sí, será divertido. Aquí hay uno turco bastante doblado. Quiero decir un cigarrillo turco, no un útero. ¿De veras piensas todo eso sobre mí? —preguntó Beth con timidez, sosteniendo una cerilla encendida con mano temblorosa.


  —Sí —contestó Tory—, pero de un modo pacífico, no con la violencia que te lo he dicho. Tengo la sensación de que ya no vives en este mundo. Pero tu marido y tus hijas sí. Yo también. Uno de estos días lo vas a embrollar todo con tu indiferencia. A veces me pregunto si los quieres —dijo Tory, mirando hacia delante.


  —¿Si quiero a quién?


  —A las niñas. Y a Robert.


  —¡Pero Tory!


  —¿Los quieres, entonces?


  —Tendría que ser un monstruo para no querer a mis propias hijas. ¿Y a Robert? Vaya, lo quiero tanto que ni siquiera pienso ya en ello —en su vida se había sentido tan violenta.


  —Este cigarrillo tiene un montón de años —gruñó Tory—. Huele a lacre y a polvos.


  —¡Oh, disculpen! —dijo la señora Flitcroft, deteniéndose en la puerta. Tras lanzar una mirada al reloj, entró en la habitación; recogió el mantel y lo sacudió sobre la alfombra—. La escoba se lo llevará todo —exclamó, y empezó a doblar el mantel sujetando una esquina bajo la barbilla. Tory guiñó un ojo a Beth mientras apagaba el cigarrillo, bajando las pestañas, todavía húmedas. Beth le devolvió la sonrisa y separó las manos con un leve gesto de desconcierto.


  El señor Lidiard, el coadjutor, debía llegar a las tres y la señora Bracey se recostó con la cara vuelta hacia el reloj, pero con los ojos cerrados, porque había decidido tiempo atrás que un reloj observado no avanza. Se imaginó cómo sería la tarde en el exterior, el cielo amargo y pálido, las olas rompiendo una tras otra en la orilla, los remolinos de arena en las calles. Imaginó también al señor Lidiard saliendo de la casa parroquial, la fea casa de ladrillos donde vivía, y cerrando la puerta claveteada, con tres o cuatro libros bajo el brazo. La señora Bracey lo hizo pasar por el cementerio, para atajar. Las viejas tumbas estaban dispuestas en todas direcciones y oscuras losas se hundían en la hierba tupida. A cierta distancia de la iglesia, había un bloque de granito nuevo con una artística inscripción: «Alfred Bracey, 49 años», bajo la que quedaba un espacio vacío… El corazón le dio un vuelco al pensarlo. «No volveré por allí, salvo cuando me lleven con los pies por delante», decía con frecuencia a la gente. En ese instante se le ocurrió pensar que era cierto. «Oh, Dios mío, ¡que no sea verdad!», rezó. Abrió los ojos. Cinco minutos más, como mínimo.


  Maisie estaba en la tienda con la señora Flitcroft. En aquel momento, entraron en la habitación trasera para que la señora Flitcroft se probara un corsé. La señora Bracey observó con interés cómo esta se quitaba la falda y una vieja chaqueta de punto que Beth le había dado para utilizar como trapo; después se quitó unas enaguas y, por último, una prenda que solo podía ser denominada calzones. La señora Bracey se recostó con una sonrisa, con la esperanza de que el señor Lidiard entrara en mitad de la escena, deseando ver a la señora Flitcroft corriendo hacia la antecocina en ropa interior. Maisie estaba ayudándola a atarse el corsé.


  —Más fuerte, Maisie. Me gusta notarlo en los riñones.


  —¿Cómo está la esposa del doctor? —preguntó la señora Bracey.


  —Qué gente tan rara. Ella y la señora Foyle han tenido una buena agarrada esta mañana. He entrado en la mitad de la pelea para hacer el comedor y la señora Foyle estaba llorando.


  —¡No me diga! —exclamó la señora Bracey, con tono de burla.


  —Eso mismo. Estaba al lado de la puerta llorando. ¡Qué furia!, nunca había visto nada igual. Naturalmente, he tenido que irme de puntillas, sin que me vieran, y volver más tarde. Así está bien, Maisie. Me parece que está bien.


  —¿Por qué se peleaban?


  —Ni idea. He oído que decía, «Serás una vieja así y asá antes de que puedas hacer esto o aquello». Un lenguaje terrible. Siempre digo que no hay nada peor que cuando dos señoras se sueltan el pelo.


  —¡Señoras! —exclamó la señora Bracey—. Tiene gracia.


  —No tengo nada contra la señora Cazabon. Nada en absoluto. Una solo dice lo que ve. Bueno, me parece que está muy bien, Maisie.


  —El liguero queda un poco largo —observó esta.


  —Y cuando salgo a media mañana a hacer las escaleras —continuó la señora Flitcroft, poniéndose los calzones y cubriéndose los muslos incoloros, surcados por venas—, allí me encuentro a la señora Foyle, alegre como una alondra, con el vejete del Anchor, que le está limpiando el latón de la puerta. ¡Y cómo se reía! No parecía que una hora antes estuviera llorando a moco tendido.


  —¿Quién? ¿El viejo Pallister?


  —No, el tipo que está hospedado allí. Un auténtico lobo de mar. Se llama Hemingway. Llevaba barba —indicó la señora Flitcroft, haciendo un ademán con los dedos sobre la barbilla.


  —¿Y por qué lo hacía?


  —Ni idea.


  —¡La campana de la tienda! —anunció Maisie—. Oh, es el señor Lidiard. Métase en la antecocina, querida.


  Maisie se dirigía a todos sus clientes llamándolos querido o querida. La señora Flitcroft recogió sus ropas y Maisie la ayudó a marchar para que el señor Lidiard pudiera entrar. Entre una cosa y otra, aquella estaba siendo una tarde maravillosa para la señora Bracey.


  —Buenas tardes —saludó el señor Lidiard, con el rostro cortado por el frío.


  —¿No va a sentarse? —preguntó Maisie, deshaciéndose en atenciones.


  —Ahí está la chaqueta de la señora Flitcroft, llévasela —ordenó su madre—. Se está poniendo los calzones en el lavadero —explicó al señor Lidiard.


  —Sí, claro —contestó este, como si lo considerara perfectamente normal, negándose a dar muestras de sorpresa o sobresalto—. ¿Dónde está Iris hoy?


  —Está tendida en la cama. Acaba de comer y le duelen los pies. («Si va a venir ese idiota, me llevo el libro arriba», había dicho, en realidad, marchándose con las medias puestas y sin zapatos, tras coger un puñado de caramelos y Mujer y Belleza).


  El señor Lidiard dejó dos libros sobre la cama y se sentó de nuevo lentamente.


  —¿Qué es esto? ¿La pequeña Dorrit? No soporto a Dickens, es demasiado vulgar. Los viajes de Hakluyt, eso está mejor.


  —Es del párroco, así que no lo manche de comida.


  —El otro puede llevárselo —dijo la señora Bracey con descortesía—. Me gustan los libros que cuentan cosas de verdad, algo donde hincar el diente. Si hay que inventarse algo, ya lo puedo hacer sólita con mi propia cabeza. Me gustó el Libro de los mártires de Loxe. Y Los siete pilares de la sabiduría, aunque era un poco pesado. ¿Ha leído El calendario de Newgate? ¿Y cuál era el otro libro que me gustó? ¡Maisie!


  —¿Sí, Madre? —contestó esta, saliendo de la antecocina, seguida por la señora Flitcroft, completamente vestida.


  —¿Cómo se llamaba aquel libro que me gustó tanto?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Bueno, pues cuando lo leí dije, «Es una lástima que no escriban unos cuantos más del mismo tipo». Era sobre una corista que se casó con un viejo noble. Era la historia de su vida.


  —No tengo ni idea de qué libro era —dijo Maisie.


  —No tengo paciencia con esas novelas en las que Iris tiene siempre metida la cabeza. La vida de todos los días es lo que a mí me gusta. ¿Está usted cómoda, señora Flitcroft?


  Esta asintió precipitadamente.


  —Por lo visto, la señora Foyle está dando que hablar otra vez —prosiguió la señora Bracey, volviéndose hacia el coadjutor.


  —Madre, no chismorrees.


  —Deja que él la vea tal como es.


  El señor Lidiard se irguió en su silla. Habría hablado en favor de Tory si no se hubiera dado cuenta de que era inútil. No se podía hacer nada con la señora Bracey, excepto esperar que muriera, cosa que, probablemente, tardaría mucho en hacer.


  —¿Y, después, él entró con ella? —preguntó la señora Bracey, dirigiéndose a la señora Flitcroft.


  —¿Después de qué?


  —De limpiar el latón.


  —No podría decirlo —contestó la señora Flitcroft, con aire despreocupado, pero hizo un gesto de asentimiento a espaldas del sacerdote.


  —Otra vez la tienda, Maisie. Cuando acabes de atender, tomaremos una taza de té.


  Pero no era ningún cliente, sino Bertram, con un montón de camisas bajo el brazo.


  «¡Dios mío!», pensó, deteniéndose confuso. «En qué sitios me meto». Dirigió inmediatamente la mirada a la señora Bracey y sus ojos se encontraron, como si reconocieran algo especial el uno en el otro, por encima de los coadjutores, las asistentas y las muchachas jóvenes. «La belleza en la horrible fealdad», se dijo, imaginando que la miraba con ojos de Rembrandt.


  —¡Oh! —exclamó Iris, entrando sin zapatos en la habitación. Le molestó que Bertram la pillara desprevenida, con agujeros en los talones de las medias y la falda arrugada. Lanzó una mirada de reproche a su hermana, que debería haberla avisado.


  —Ya voy conociendo a todo el mundo —estaba diciendo Bertram, y empezó a nombrar vecinos mientras los contaba con los dedos; cuando mencionó a la señora Wilson, Iris y Maisie cruzaron una mirada y, cuando tocó el turno a la señora Foyle (y la citó en último lugar), todos bajaron la vista—. ¿Y el local que está cerrado? ¿Quién vive allí? —preguntó.


  —Nadie —contestó la señora Bracey—. No vive nadie de aquí, es de unos malditos entrometidos de Londres. Han venido todos los veranos durante años para hacer su agosto y, en cuanto el tiempo se pone malo, se largan.


  —Bueno —apuntó la señora Flitcroft (y recibió una mirada de la señora Bracey por intervenir en la conversación)—, no puede reprochárselo. Si no hay visitantes, no hay dinero.


  —¿Hay visitantes, entonces? —preguntó Bertram, que ignoraba hasta qué punto les preocupaba esa cuestión y lo poco que se esforzaban en darle una respuesta.


  —Los había cuando yo era niña —contestó la señora Bracey, tras un breve silencio de reproche. (Se imaginó con medias negras, con los volantes del delantal tiesos sobre los hombros, jugando al tejo o tirando una pelota contra una pared de ladrillo, o corriendo con una jarra para comprar una pinta de vinagre)—. Cuando era chica, aquí se construían barcos. Y llevaban años haciéndolo. Ahí donde están sentados, estaban los astilleros. Fuera, en el lavadero, hay un viejo poste del amarradero. ¡Iris! —exclamó de repente, alzando la voz—. Lleva a este señor a ver el poste.


  —¡Oh, Madre!, no quiere verlo.


  —Sí, si quiere, ¿verdad? Y deja de hurgarte las uñas de ese modo, Iris. Si tienes que ponerte esa porquería de pintura en las uñas, por el amor de Dios, déjala en paz.


  Iris suspiró de modo teatral y se levantó.


  —Será mejor que venga —dijo a Bertram— para que tengamos un poco de paz.


  Bertram se levantó con impaciencia, pues la señora Bracey tenía razón: quería verlo. La curiosidad por lo que no estaba al alcance de la vista había dominado siempre su vida, llevándolo a meterse en dificultades y situaciones desastrosas, aunque le había proporcionado también mucho aburrimiento. Su interés no se centraba tanto en el amarradero como en lo que había tras la puerta. Cuando entró en la oscura antecocina con Iris, miró en seguida a su alrededor.


  —Sí —afirmó, es interesante. Pero lo que encontraba interesante era el espejo roto sobre la pila, el plato de la comida de Iris sin lavar, la brocha de afeitar de Eddie en el alféizar, junto a una frondosa maceta de culantrillo, y el grifo goteando en un tazón lleno de agua. Iris permaneció a su lado con gesto hosco, manteniéndose al margen de las decisiones de su madre.


  —Sí, es interesante —repitió para contentar a la señora Bracey, cruzando la cocina e inclinando la cabeza al pasar por el bajo marco de la puerta.


  —Mi madre se acordaba de cuando tallaban mascarones de proa, mujeres enormes con grandes bustos, vestidas con draperías, con coronas en la cabeza y pintadas de colores.


  —Eso es —dijo la señora Flitcroft, asintiendo con un gesto.


  —¿Y esa industria se extinguió o se trasladó a otro lugar? —preguntó Bertram.


  —Se fue al norte. Más tarde abrieron el hotel de la colina, «La Bahía de Newby», y empezaron a venir visitantes. Teníamos una fiesta con un concierto todos los veranos.


  —Sí, ya he oído hablar del concierto —contestó Bertram.


  —¡Oh! La señora Bracey miró a sus dos hijas.


  —¿Y, entonces, la ciudad nueva empezó a crecer al otro lado del Cabo? —sugirió el señor Lidiard, que también era forastero.


  —Sí; tiene un clima más suave, está más abrigada. Tienen un malecón y unos jardines italianos.


  —Y una heladería —apuntó la señora Flitcroft.


  —Y un cine —añadieron las muchachas.


  Un breve silencio se abatió sobre ellos.


  —¿Qué hay en el salón de atracciones? —preguntó Bertram.


  —Máquinas tragaperras, máquinas del millón y espejos de esos que deforman.


  —Los odio —declaró la señora Flitcroft.


  —Todos los veranos pienso que será el último que vengan, pero siempre aparecen. Una mañana todo está tranquilo y, a la siguiente, están ya aquí, han abierto los postigos y, durante todo el día, no deja de sonar la música de las tragaperras.


  —Dice mi hombre que se oye desde el otro extremo del puerto —comentó la señora Flitcroft.


  —Y ese tipo pasa todo el rato fuera, con los brazos cruzados y gritando como un loco. Los modales de Londres. Son gentes de feria, como siempre digo. Y viven como cerdos en las habitaciones de arriba.


  —¿Cuándo vienen? —preguntó Bertram.


  —Ya lo verá. Descuide, ya vendrán.


  La señora Bracey pensó en cómo sería: una mañana, oiría el sonido ronco y metálico de la música y sabría que el verano había llegado. Aunque simulaba odiarlo, siempre decía a Maisie que dejara la puerta de la tienda abierta, y su corazón se aceleraba, sintiendo cómo la vida se agitaba en el exterior.


  Bertram adivinó que la apertura del salón de atracciones tenía un significado especial para todos ellos, como si no pudieran imaginar el verano en que los intrusos de Londres no aparecieran, el momento en que fueran abandonados. Tal vez fuera para ellos la medida del reconocimiento del mundo exterior.


  Se levantó para marcharse y, al inclinarse para tomar la mano de la señora Bracey, cogió un libro de la cama.


  —Los viajes de Hakluyt —leyó en voz alta, sosteniendo el libro como si estuviera evaluando su peso, y mirándola con unos ojos que parecían estar evaluándola a ella también. «Podría hacer tanto por usted», pensó, y lo asaltó el viejo deseo de hacerse notar, de hacerse indispensable.


  —¿Puedo venir otro día? —preguntó.


  —Como quiera —contestó ella.


  —Bien, entonces, volveré —dejó el libro de nuevo en la cama y, dirigiéndose a los otros cuatro, se despidió—: Buenos días a todos.


  Maisie fue tras él para acompañarlo. Al pasar junto a Iris, Bertram le dio un golpe en las manos, pues estaba otra vez absorta en hacer saltar el esmalte de las uñas.


  —Recién Pintado —leyó en voz alta al salir a la acera y levantó la vista hacia la fachada de la tienda, casi terminada; después dirigió una sonrisa a Maisie y se alejó.


  La señora Flitcroft estaba favorablemente impresionada.


  —Mire la calidad de estas camisas —comentó, inclinándose rápidamente para tocar el montón de ropa sucia—. Espero que Maisie las trate como se merecen.


  —Mi Maisie sabe lavar y planchar perfectamente —repuso la señora Bracey con calma.


  —Y es tan amable —comentó la señora Flitcroft, maravillada.


  El señor Lidiard fue invitado a mostrarse de acuerdo.


  La señora Bracey se abstuvo de todo comentario, pero cuando Maisie trajo el té, exhaló un suspiro de placer.


  —Ha sido una tarde agradable —dijo, sonriendo a todos. Pero tuvo que añadir—: Para variar.


  Lily Wilson estaba sentada tras los visillos con El secreto de Lady Audley en el regazo, pero era demasiado tarde para leer. Aunque fuera algo esperado, el primer destello del faro constituía siempre una sorpresa y transformaba el momento en un instante encantado y milagroso. Barría la tarde color paloma con condescendencia y abandono, se retiraba, y, después, cuando casi se había olvidado su existencia, abría de nuevo su abanico sobre el agua. Según Lily creía, durante todo el verano lo rodeaban polillas y pájaros desorientados, traicionados. Porque la naturaleza que, por algún capricho, protege a criaturas como el armiño y el camaleón, tiende trampas astutas para otras, como las polillas y los lemmings. «¿Y también las mujeres?», se preguntó Lily. Dobló una esquina de El secreto de Lady Audley para indicar la página y se levantó, bostezando.


  Amontonó en el fuego pequeños trozos de carbón y se puso el abrigo, pues, «¿Por qué estar sola cuando puedo estar acompañada?», se preguntó algo inquieta. En la planta baja, las figuras de cera parecían rodeadas por una luz verdosa, submarina. Pasó deprisa entre ellas y, al abrir la puerta, le golpeó una ráfaga de viento, que aspiró con alivio.


  «Cada tarde voy un poco más temprano», pensó, encaminándose con prisa hacia la taberna. «A Bob no le gustaría». («Pero no tenía que haberme dejado», susurró una vocecita en su pecho, esa vocecilla que aquellos que guardan luto intentan no escuchar, pues está llena de reproches hacia el fallecido que, aunque los haya abandonado, carece de toda culpa).


  Durante la tarde, Prudence se encontró con Bertram en el muelle y caminó con él junto a las olas, lamentándose de su vida y de que, en cuanto hacía algunos planes, la bronquitis se apoderaba de ella. Y, por lo que podía recordar, siempre había sido igual.


  «¡Oh, los jóvenes!», pensó Bertram. «El egoísmo de los jóvenes».


  —Es odioso —declaró Prudence, refiriéndose a su juventud, a su vida—. Los viejos se quedan con todo.


  —Excepto con lo que no pueden quedarse —repuso él—: la belleza, los párpados sin arrugas, las mejillas redondas, el cabello brillante —prosiguió la enumeración para sí mismo, mirándola a la luz del farol.


  Al pasar junto a la casa de Tory, Prudence tuvo la sensación de haber tocado algo repugnante involuntariamente; retrocedió en el acto, haciendo un esfuerzo para olvidar, y apartó la vista de la ventana iluminada, como si en las finas cortinas hubiera estampada una imagen que la asustara. Tenía una sensación tan nítida de que su padre estaba en casa de Tory que cuando lo vio llegar en coche a la puerta de su casa, se llevó una sorpresa.


  Bertram le deseó buenas noches y caminó tranquilamente en dirección a la taberna, de modo que Prudence se vio obligada a llegar a la puerta al mismo tiempo que su padre.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó este, sacando el llavero.


  —He ido a tomar un poco de aire.


  —¿Y lo has tomado? ¿Quién es ese hombre?


  —El señor Hemingway.


  —Por el amor de Dios, Prudence: no te dediques a dar vueltas por el puerto de noche. Es lo que menos te conviene.


  —No me atosigues.


  Robert abrió la puerta y la dejó pasar. Por lo general, en cuanto entraba se dirigía hacia el cuaderno del teléfono, que leía absorto e irritado.


  Prudence sintió que la inmutabilidad de aquel vestíbulo de aspecto lastimoso y mal iluminado era insoportable. Quizá fue el deseo de hacer estallar su calmada monotonía, la sensación de que cualquier cambio sería a mejor, lo que le hizo decir repentinamente:


  —Mamá y Tory se han peleado esta mañana, ¿no te parece increíble? —añadió, riendo asustada.


  Robert levantó la vista del cuaderno que tenía en la mano y la miró. Prudence no podía creer que estuviera viendo a su propio padre: durante un segundo, este tuvo una expresión incrédula, llena de pánico. «Teme preguntarme el motivo de la pelea», pensó.


  Robert descolgó el auricular del teléfono, pasado de moda, con un movimiento tan alterado como si intentara llamar a los bomberos. Esperó un momento, pasando la lengua entre los labios y, finalmente, dio el número. Prudence pasó por su lado y subió las escaleras; al llegar al rellano, lo oyó decir:


  —Aquí el doctor Cazabon, quiero hablar con la enfermera jefe.


  Más tarde, Prudence se tendió en la cama, desnuda, tal como le gustaba estar, con un gato a cada lado, sintiendo la piel de seda contra su piel, las patas frías y acolchadas sobre ella. Le angustiaba ver repentinamente a sus padres como seres humanos; un punto de vista que, con anterioridad, no le había parecido posible. Para una muchacha que había dado por sentado que su madre y su padre eran criaturas infrahumanas, de las que no se podía esperar emociones más fuertes que la irritación o la ansiedad, o bien una tranquila forma de placer, esa imagen repentina resultaba difícil de soportar. Sintió vergüenza, desagrado y terror. No estaba preparada para compadecer a su madre, por la que siempre había sentido un cierto desprecio, ni tampoco para despreciar a su padre, al que siempre había querido. No dudó ni por un momento que él fuera merecedor de ese desprecio. A los primeros indicios de que su casa se agrietaba, la vio en ruinas y creyó sin vacilar que él había engañado a su madre y había vivido con Tory (la mejor amiga de su madre) en adulterio (y por «vivir» entendía «ir y venir de su casa de tanto en tanto») durante años y años. Sus padres habían fomentado la idea de que eran personas estoicas, nunca habían dado muestras de afecto mutuo delante de sus hijas y, aunque a veces reñían levemente, siempre habían permanecido juntos, escondiendo cualquier disgusto grave. «Somos los proveedores de comida, los legisladores», parecían decir. «No nos inquietéis pidiéndonos más». Prudence no se podía imaginar a su madre llorando o utilizando un lenguaje duro. Aquella misma mañana, mientras estaba junto al aparador de la cocina, colgando tazas, había oído alzar la voz a Tory y escuchó sus sollozos apagados con incredulidad, sintiendo que sus muñecas se debilitaban y que la asaltaba el terror. Permaneció echada en la cama, recordándolo todo. Vio también otra imagen, el día en que nació Stevie. Ella tenía quince años. Cuando llegó de la escuela, su madre estaba telefoneando en el vestíbulo, vestida con una bata vieja. Oyó que decía: «Adiós, Robert. No corras». Tenía el contorno de la boca pálido, pero se volvió hacia Prudence y le dijo, «Hola, querida, ¿has tenido un buen día?», tal como hacía siempre cuando no estaba ocupada escribiendo. Parecía distinta y, sin embargo, ponía cuidado en que su voz fuera la misma. «¿Quieres tomar el té ahora o con Tory?», le preguntó. «Lo tomaré con Tory», contestó Prudence, que conocía las reglas de aquel juego. «Seguramente, sentía dolores», pensó en aquel momento. «Y también es posible que, cuando publican sus libros, esté excitada, quizá sienta que se trata de un día especial, distinto de los demás. Y quizá, a veces, se encuentre asustada o decepcionada. Y, ahora, tal vez esté triste». Pero la nueva imagen que se había formado de su madre no parecía más cercana a la auténtica Beth que la antigua.


  Alzó suavemente las zarpas de los gatos de sus costados desnudos y los animales hurgaron entre las ropas de la cama, hasta apoyar sus fríos morros contra su cuello.


  La Beth real se estaba desvistiendo. Se puso un camisón ancho y pasado de moda, que Robert llamaba La Gran Funda, y empezó a cepillarse el cabello.


  —Nos hemos olvidado la lámpara de vapor de Prudence —dijo Robert al entrar.


  —Ah, bueno. Pero parece estar mejor.


  —Esta tarde estaba fuera. Es para volverse loco.


  —Stevie parece más fuerte que la pobre Prue.


  —Pero no tiene mejor cabeza.


  —No. Cuando estábamos tranquilamente tomando el té, va y dice de repente: «¿Qué quieres que hagan contigo cuando te mueras, que te entierren o que te quemen?». Espero que no nos salga morbosa.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Le he dicho que me daba lo mismo, porque cuando uno está muerto ya no está aquí.


  —Ella quería una respuesta.


  —¿Qué le habrías dicho tú?


  Beth estaba sentada y lo miraba a través del espejo; parecía tan preocupada que él se echó a reír.


  —Le habría dicho que ambas cosas eran tan estupendas que no sabría cuál escoger.


  Beth también se echó a reír y empezó a cepillarse el cabello otra vez.


  Capítulo VI


  A medida que pasaban los días, Lily Wilson tenía la sensación de que su felicidad dependía de Bertram. La pauta de sus días se había invertido y la tarde se había convertido en el momento más importante. Ya no temía que se desvaneciera la luz, y los tristes pensamientos sobre el futuro, la soledad, la vejez o el dinero, no parecían acompañarla a la cama, como si la reconfortara la calidez del vino. Se dedicaba a recordar la tarde pasada, en lugar de andar timoratamente a tientas por el futuro. Gracias al calor de la amabilidad de Bertram, su personalidad parecía florecer; tenía la sensación de convertirse en alguien distinto, en la persona que siempre habría deseado ser. La curiosidad de Bertram fundía su reserva. Lily sabía que era un viejo curioso, pero ese interés por su vida le resultaba gratificante, de tal manera que todo lo que ahora hacía tenía importancia; empezó a esforzarse en recordar incidentes para contárselos, mientras intentaba ver con los ojos de él todo lo que le sucedía durante el día, acicalando cada giro y cada frase para él. Sabía que Bertram no se quedaría allí para siempre, pero «seguro que ayudará a que me suceda algún milagro antes de que se vaya», pensaba, tal era ahora su grado de dependencia.


  Durante las tardes que pasaban en el Anchor, ella seguía sentándose sola en el taburete y él seguía jugando al dominó con los viejos, pero, de tanto en tanto, se acercaba y la invitaba a tomar algo, junto con Iris, y, a la hora de cerrar, siempre le ofrecía el brazo y la acompañaba con tanta elegancia que bien podrían estar avanzando juntos por el pasillo de una iglesia. Cuando llegaban a casa de Lily, bromeaban un poco sobre el Dr. Crippen y la señora Dyer, y subían al piso de arriba, donde tomaban varias tazas de té y Bertram recorría la habitación de un lado a otro, cogiendo adornos, escudriñando viejas fotografías, hablando, haciéndole preguntas, explicándole cosas acerca de las posesiones de la propia Lily, unos objetos sobre los que ella nunca se había planteado ninguna cuestión: cómo había entrado el barco en la botella, cómo el pisapapeles de cristal estaba lleno de burbujas, cómo estaba hecho el taburete de abalorios. Una simple silla de cocina se convertía en algo distinto cuando él la cogía y describía cómo habían torneado las patas, cómo habían doblado el respaldo, cuándo la hicieron y con qué maderas. Entonces dejaba de ser la silla de la cocina y se convertía en una extensión de la personalidad de Bertram. En casa de Lily, Bertram estaba en todas partes y susurraba desde cada esquina, desde la jarra de loza vidriada, que ella nunca había considerado bonita, y desde el cuadro pintado sobre cristal que representaba una tormenta y que ella nunca había encontrado tan gracioso como era en realidad. Incluso la fotografía de la boda de la madre de Bob ahora le hacía sonreír, cosa que apenas se atrevía a hacer antes: la novia, según pensaba Bertram, parecía una niña disfrazada con unos visillos para una charada, y el novio era menos real que las figuras del piso de abajo; bajo sus pies, se extendía un trozo de alfombra arrugada y a sus espaldas, aparentemente, había grandes rocas y una cascada.


  Bertram minimizaba el descontento de Lily y alejaba sus ambiciones. «Pero muchacha, claro que no quiere ir a vivir a la Ciudad Nueva. Allí no es nadie, aquí tiene un lugar entre gente que la conoce. Allí, todo es artificial; esto, en cambio, tiene carácter». Así pues, el carácter pasó a ser algo reconfortante para Lily; Bertram consideraba que lo compensaba todo: la comodidad, el lujo y la limpieza. Lily se dio cuenta de que, en su vida, había muchos motivos para reír, por lo menos, mientras él compartiera sus risas.


  Él hablaba, tomaba té y se marchaba y, puesto que no tenía motivo para avergonzarse de su relación, Lily creía con inocencia que no sería objeto de murmuraciones, especialmente porque, tal como Iris había dicho, él era lo bastante viejo para ser su padre.


  En una ocasión, él fue durante el día para ver las figuras de cera, pero entonces Lily se sintió torpe y tímida, no encontró nada interesante que decir y eludió las preguntas directas. Lily no sabía por qué. Él contempló el puerto desde la ventana delantera y encontró todos los edificios dispuestos de modo distinto. Desde allí, dado que la orilla describía una pequeña curva, destacaba la casa de los Cazabon, una casa cuadrada, de piedra, construida, según Bertram, hacia 1740. Las láminas de pizarra del tejado terminaban bajo un parapeto (incluso las tejas tenían nombres para Bertram, de duquesas, condesas y reinas) y tenía dos ventanas delanteras tapiadas, para evitar impuestos (Lily se había preguntado algunas veces el motivo); esa curiosidad no solo se extendía a los que vivían entonces en la casa, sino también a los que la habían construido y los que habían entrado por su puerta, vestidos con ropas tan distintas, desde 1740 en adelante.


  Esa visión de la vida resultaba nueva para Lily, que siempre había pensado en el pasado dividiéndolo en dos partes: allí hasta donde creía que alcanzaba la memoria y, más allá, la gran zona oscura situada tras el telón que había caído el uno de enero del año 1900, estableciendo una clara frontera. En aquel momento, la gente empezaba a asomarse tras el telón y Lily se sorprendía haciéndose preguntas sobre aquellas personas.


  —¡El secreto de Lady Audley, vive Dios! —exclamó Bertram un día, cogiendo el libro que Lily había tomado prestado de la Biblioteca—. ¿Qué pretende con esto? —porque él, igual que la señora Bracey, consideraba la vida más rica que la ficción.


  Al día siguiente, Lily cogió el libro y lo cambió, de modo que nunca pudo averiguar cuál era el secreto de Lady Audley, aunque a veces se lo preguntaba. En su lugar, cogió un libro sobre la Reina Ana, por la que sentía un vago interés, débil reflejo del de Bertram, que afirmaba que la pobre reina fue estúpida, vivió tiranizada y, además, todos sus hijos murieron. Pero el libro resultó bastante aburrido, sin el color que los chismes y los detalles irrelevantes, triviales pero reveladores, daban a la charla de Bertram. En definitiva, sintió haber abandonado a Lady Audley.


  El bibliotecario se había quedado perplejo. «¿Qué es esto? ¿Abandona las novelas?», había dicho, calentando el libro entre las manos, como siempre hacía. Nadie leía otra cosa que novelas, a excepción del libro sobre avicultura. (La señora Bracey no tenía libros de la biblioteca en su casa, porque decía que contagiaban infecciones. Los gérmenes, que imaginaba como unos renacuajos invisibles, eran enemigos taimados y vivos, y obligaba a Maisie a preguntar cuidadosamente sobre las ropas que compraba a la gente, especialmente los guardarropas de los difuntos, tal como ella los llamaba. «He conocido a más de uno que cogió la lepra de ese modo», decía de tanto en tanto, asustando a las chicas). Cuando, por fin, el bibliotecario depositó el libro en la mano de Lily, se sintió como si le entregara algo de sí mismo, y la idea le resultó sumamente agradable; en realidad, le había dado un poco de calor, pero Lily se colocó enseguida unos guantes de punto.


  Ahora, después del té, los días se prolongaban un poco y los velos azules caían más tarde sobre el puerto. En el campo, en esa época del año, los pájaros cantaban, afirmando sus derechos en cada rama; pero en la orilla del mar solo había gaviotas que caminaban con rigidez sobre el muelle o levantaban el vuelo con las garras amarillas pegadas al vientre cuando se acercaban los pesqueros, para volar en círculos sobre ellos mientras se aproximaban lentamente desde el mar, con las bodegas llenas de pescado y las olas rompiendo en sus costados.


  Lily dio un pequeño paseo antes de aparecer en el Anchor. Estuvo a punto de visitar a la señora Bracey, consciente de que ya era hora de que lo hiciera, pero el aire de la tarde era tan agradable que le costaba abandonarlo. Aborrecía a los enfermos y la piedad no le hacía superar su desagrado. «Cuanto más tarde en ir», pensó, «más valor tendré que reunir al final. Si fuera yo la enferma, pensaría que a los demás les costaría bien poco hacerlo». Pero no conseguía imaginar que a los demás les produjera desagrado su presencia. Era distinto.


  Caminó un poco junto al mar, hasta donde terminaba el sendero situado bajo el acantilado, con sus árboles enanos y sus piedras color pizarra, entre las cuales crecía en verano la valeriana, y que ahora brillaban tras la lluvia reciente. Cuando entró en el Anchor, Bertram no se encontraba allí. Pidió una bebida y se sentó sola, pues Iris estaba inclinada sobre la barra, en el otro extremo, contemplando cómo Eddie Flitcroft jugaba a los dardos.


  Lily no quería preguntar por Bertram, así que se quedó sentada y bebió lentamente, simuló contemplar el juego y esperó. Cada vez que se abría la puerta, cosa que sucedía raras veces, volvía la cabeza.


  —Así pues, ¿querías a tu marido? —preguntó Bertram.


  Una luz rosada entraba por las vaporosas cortinas, como si quedara prendida en la muselina tras abandonar el mundo exterior. Tory estaba sentada en el sofá, con las piernas extendidas y el regazo lleno de revistas de moda.


  —Al menos, habíamos conocido la pasión —contestó con calma, mirándose los zapatos—. Era un hombre bastante tonto —añadió—. Pero yo también soy una mujer tonta.


  —¿Ya no es tonto, entonces?


  —No, no quiero decir que haya dejado de serlo. Por lo menos, en su relación conmigo —se volvió para mirar a Bertram y se echó a reír—. Te dedicas a infiltrarte en la vida de los demás —señaló, moviendo la mano en zigzag, como un pez abriéndose paso entre las algas.


  «Sí», pensó Bertram, «se acordarán siempre de mí. Pasados los años, se dirán unos a otros, “ese fue el verano en que él vino”, como el hombre del concierto, con chaqueta rosa y blanca a rayas, que todos recordaban y mencionaban con frecuencia». ¿Dónde estaría ahora? No importaba donde estuviera, lo cierto era que había dejado algo de su personalidad en el lugar, en tanto que otros visitantes no habían llegado a hacerlo: se trataba de una huella digital, de algo intangible. No era como la vieja pintura del señor Walker que colgaba en el Anchor, sino solamente un recuerdo muy agradable, un estímulo para la imaginación. «Yo dejaré ambas cosas», decidió Bertram, «lo tangible y lo intangible, el objeto de recuerdo y el recuerdo en sí; la huella de mi pulgar y el cuadro en el salón del bar».


  —Soy pintor —dijo repentinamente a Tory, que había estado pensando en su marido.


  —¿Un pintor de verdad? —preguntó ella, alzando la vista.


  Esa era la cuestión. Súbitamente, deseó decirle la verdad, tal como la percibía en aquel momento: que no era pintor y nunca lo sería, que no alcanzaría la inmortalidad, que no dejaría nada tras él y no tenía esperanzas de grandeza; se limitaba a soñar despierto, a matar el tiempo y dejar que la curiosidad lo entretuviera. Pero no pudo soportar la verdad ni siquiera un segundo y, si no podía tolerarla él solo, menos aún podía compartirla.


  —No soy yo quien debe decirlo —contestó con recato. Y, de repente, pareció viejo y agotado.


  Pero pronto se rehízo. Empezó a caminar por la habitación, examinando todos los pequeños tesoros, igual que hacía en casa de Lily Wilson. Dio la vuelta a las figuras de porcelana de Dresde; Tory se echó a reír y le preguntó si esperaba encontrar el precio escrito en la base. «Es un hombre inquieto», pensó para sí. «Un hombre malicioso y fisgón».


  Bertram seguía pensando sobre pintura mientras se dirigía incansablemente de un ornamento a otro y, con una pieza de cristal de Bristol entre los dedos, declaró:


  —A diferencia de Picasso —se interrumpió para soltar lo que él consideró una carcajada seca—, yo no trouve, ni siquiera cherche. Me limito a esperar que algo se apodere de mí —podía soportar la verdad hasta aquel punto, e incluso añadir—: Soy sumamente perezoso.


  —Y yo —coincidió Tory, ocultando un bostezo con ambas manos.


  —Es extraño que surja una mujer como tú en un lugar como este —prosiguió él, contemplando el traje gris de Tory, que no solo estaba de moda, sino que era muy bonito.


  —¡Surgir! —repitió ella—. ¿En qué sentido surjo?


  —Uno esperaría que en un lugar como este viviera una mujer con el cabello despeinado, un jersey de pescador y pantalones.


  —Esta era nuestra casa de verano. A mi marido le gustaba navegar; era más bien rico.


  —¿Eso sigue siendo así o, por lo que a ti te concierne, ha dejado de serlo?


  —Me da dinero, tal como debe ser. No se puede tolerar que un hombre se reserve la belleza de una mujer hasta que esta desaparece y, después, la tire de nuevo al mercado, sin que a ella le quede nada que vender.


  —Estás intentando herirte —protestó él amablemente—. Gracias a Dios, la belleza de una mujer no es como la de una flor. Sus pétalos no se caen en cuanto alcanza la perfección, sino que se mantiene en ese estado —en el estado tan encantador en que tú te encuentras— durante mucho tiempo.


  —Los pétalos no caen —admitió Tory—, pero aparecen aquí y allá pequeñas arrugas, en las comisuras de los labios, entre las cejas —se alisó la frente con los dedos—… y después los extremos del rostro se hacen difusos, la piel se arruga… —se pellizcó un poco de carne en el brazo, donde las pecas se repartían de modo desigual, como un huevo de pardillo—. La piel joven no se arruga.


  —Si eso fuera lo peor…


  —Pero no lo es. Es solo el principio. Se trata de un enemigo invisible, contra el cual una se unta con cremas, se da masajes e intenta todos los trucos que estas revistas te enseñan —tamborileó con los dedos sobre las revistas de moda que tenía en su regazo—. Para poder rechazarlo un día más, conservar tu belleza un día más.


  —Hablas como una cortesana —dijo él.


  —Cada cumpleaños, una se pregunta: «¿Acabaré esté año tal como lo empiezo?».


  «¡Oh, los cumpleaños!», pensó ella. «Un cumpleaños sola, intentando estar alegre por Edward. Beth me hará algún regalo tonto, porque está llena de ideas absurdas, como que la intención es lo que cuenta, no el regalo. Y la tarde transcurrirá lentamente, llena de recuerdos; recuerdos de fiestas, brindis y bromas, de pasteles con muy pocas velas, de las tarjetas de papel de barba brillante, marrón y rosado, que Teddy siempre encontraba, en las que aparecían retratos de muchachas modernas de los años veinte, con guirnaldas de rosas, o garitos de ojos pintados a mano, dedicadas “a mi querida esposa”, y, además, con un versito». Su pecho se alzó bruscamente con un suspiro y se echó a reír.


  —Te puliré esta antigua caja de cubiertos —dijo Bertram. Alzó un poco la tapa. Estaba llena de papeles—. ¡Oh! Perdona. Lo mejor que hay es un paño suave humedecido con agua caliente y después un paño aún más suave para sacar brillo.


  —Has vivido en un barco durante demasiado tiempo —contestó ella—. Si hago una pequeña tortilla, ¿irás a buscar cerveza aquí al lado?


  Tory colocó un pie en el suelo, luego el otro, y se puso en pie, desperezándose con las manos juntas tras la cabeza.


  —La jarra rosa de la mesa de la entrada —añadió.


  «Así pues, ahora soy yo quien lleva la jarra», pensó Bertram, caminando por la acera en el crepúsculo.


  El bar estaba muy tranquilo. Lily estaba sentada en el taburete y volvió la cabeza cuando abrió la puerta.


  —Bueno, ¿qué va a tomar? —preguntó Bertram, acercándose con paso vivo.


  —No, no debo —contestó ella con calma, y su mirada se apartó inquieta de la jarra rosa que Bertram había dejado en el mostrador. Lily cogió su vaso de cerveza y bebió con valor, intentando sonreír a Bertram.


  —¿Por qué tenemos que beber esta cerveza sin gas? —preguntó Bertram, vertiendo un poco en un vaso, en donde no formó espuma—. ¿Y si compro un poco de cerveza embotellada?


  —Me da gases —contestó Tory. Cuando cortó la tortilla por la mitad, cayeron unas cuantas setas grises. Bertram la encontró deliciosa, pero escasa. Las mujeres nunca le dan a uno suficiente comida, decidió, cogiendo más pan. Dios sabe por qué los hombres se casan con ellas.


  —Ya que eres pintor, deberías conocer a mi amiga Beth, que vive en la casa de al lado —estaba diciendo Tory—. A ella le gustaría charlar un rato sobre Picasso o uno de esos.


  —He conocido a su hija.


  —Ah, sí, la pobre Prue.


  —¿Por qué «pobre»?


  —No lo sé. Pero ¡qué vida tan triste para una chica! Sacar un poco el polvo para ayudar a mamá, cocinar otro poco, y mucho tiempo libre para estar en las musarañas. Iba a ponerse a trabajar, pero cogió una bronquitis. No parece que las chicas de ahora puedan hacer nada; quiero decir, para divertirse. Cuando yo era joven, era todo muy distinto. Si miro hacia atrás, era como un verano perpetuo, como esas obras de teatro en las que aparecen jóvenes con blazer que entran y salen por unos ventanales… Había tantos y eran todos iguales… Parecía que siempre fuera fin de semana. Y supongo que nosotras, las muchachas, también éramos todas iguales: cabello a lo chico, cintas atadas sobre el trasero, nada de cintura…


  —Nada de pecho —intervino Bertram con presteza.


  Tory le dirigió una mirada arrogante y después se echó a reír.


  —Yo tenía un vestido de georgette de color melocotón, lleno de cuentas de plata, que dejaba ver las rodillas, cubiertas con unas medias de color rosa brillante. Esos vestidos se llamaban «sin mangas», y así era aquel exactamente; parecía un vestido al que le habían quitado las mangas.


  —Por lo que cuentas, parece que fueras una chica un tanto alegre.


  —Y, si alguna vez llegaba el invierno, llevaba un abrigo hecho con rectángulos de piel, con unas grandes borlas que hacían las veces de botones y el cuello alto.


  —Y un sombrero que parecía un molde para gelatina, tal vez.


  —Cuánto tiempo hace… Nuestro único problema era con cuál de aquellos muchachos de blazer a rayas nos casaríamos, sin que la elección, a la larga, supusiera una gran diferencia.


  —Y no había guerra.


  —No, nosotros éramos afortunados. Nuestros muchachos eran de los que se habían librado por un mes o dos. Y, sin embargo, habíamos llegado a ser personas mayores en aquel mundo de telegramas, de chicas que corrían a su habitación y cerraban con un portazo. Quizás todas teníamos miedo de quedarnos para vestir santos, tal como parecía que les iba a suceder a nuestras hermanas mayores. Cuando Beth se casó, era más joven de lo que Prue es ahora.


  —¿Con el médico? Creo que lo he visto —a Bertram le pareció que las piezas del rompecabezas iban encajando.


  —Sí, supongo. ¿Te apetecen unas ciruelas pasas?


  A Bertram no le gustaban especialmente las compotas, pero aceptó porque, por lo menos, era algo que llevarse a la boca.


  —¿Cómo es él?


  Tory se hizo la distraída. Se volvió hacia Bertram y preguntó:


  —¿Quién?


  —El médico.


  —¡Oh! Es un hombre más bien alto, moreno, bastante pálido y delgado —dijo con impaciencia, acompañando su descripción con un gesto.


  —Ya sé qué aspecto tiene, preguntaba cómo era.


  Tory, tras haber dado a la conversación, de modo deliberado, un giro que abarcara a Robert, no podía soportar que fuera mencionado. Incluso cuando decía que era moreno y delgado, tenía la sensación de traicionarlo.


  —Nunca lo he conocido bien —contestó—. Está bastante absorto en su trabajo.


  —Este año, el año que viene, algún día, nunca… —recitó Bertram, jugueteando con los huesos de las ciruelas sobre el plato. «Así que es capaz de describir a cualquiera, excepto a él», pensó. ¿Las ciruelas también te dan gases?— preguntó con cortesía, pues Tory no comía nada y permanecía sentada, con los dedos entrelazados sobre el regazo.


  «Si pudiera contárselo», pensó Tory. «Si tuviera algún buen amigo a quien contárselo. Pero Beth es la única amiga que he tenido nunca. Y no puedo decírselo a ella».


  —No —contestó, echándose a reír—. Las ciruelas no, solo la cerveza embotellada —colocó la yema de los dedos sobre el borde de la mesa y se levantó—. Caramba, es casi de noche.


  Lily Wilson entró en la oscura casa. Avanzó en silencio, como si sus habitantes estuvieran durmiendo. Cuando se movió un ratón —sabía que había ratones—, el miedo se apoderó de ella y sintió como si unos dedos la agarraran con fuerza por los tobillos. Empezó a subir las escaleras con sigilo y acabó subiendo los últimos escalones a la carrera, corriendo en dirección a su habitación, donde podía cerrar la puerta. Encendió la luz y cruzó la habitación en dirección a la ventana para correr las cortinas. Sentía el frío del sudor en las axilas y en la parte posterior de las rodillas.


  La vista del exterior la colmó: la luz sobre los adoquines y la paz de los tranquilos edificios. Iris salió del Anchor y caminó con el cabello ondeando sobre los hombros. Cuando llegó a su casa, Lily la vio alzar la mano para proteger los rizos de la frente de una ráfaga de viento. Después, la calle quedó vacía, con excepción de un viejo —parecía el anciano bibliotecario— que paseaba junto al agua, con las manos unidas a la espalda. Efectivamente, era él, pues cuando llegó a la altura de la casa de Lily, alzó la vista y ella pudo ver su rostro a la luz del farol, incluso sus labios curvos y húmedos sobre la barba rectangular que, al parecer de Lily, le otorgaba un parecido con el profeta Elías.


  No quería que la vieran mirando por la ventana, así que alzó la mano y dejó caer la cortina.


  Tory había dejado que la habitación se sumiera en la oscuridad y el silencio; el único movimiento procedía del fuego, que agitaba las sombras sobre las paredes. Bertram seguía sentado a un lado de la chimenea, ella al otro, con los pies sobre el sofá. «Apenas lo conozco y, sin embargo, podemos dejar que se produzca un silencio largo y perezoso como este, como si tuviéramos por delante el resto de nuestras vidas para hablar», pensó Tory. Su presencia extendía una capa de calma sobre sus nervios, pero, bajo esa superficie, algo rabiaba en su interior. Incluso sentada e inmóvil, era consciente de la violencia de la emoción que la asaltaba, como si tuviera un origen ajeno a ella misma. Sin embargo, aunque sentía que esa violencia seguiría fuera de su control, atormentándola para siempre, también sabía que nunca podría con ella. Estaba segura de sí misma, como un buen marinero con mala mar.


  —¡Bien! —exclamó Bertram, dando sendas palmadas sobre las rodillas, sugiriendo que ya era hora de irse.


  Tory encendió una lámpara y la mitad de la pequeña habitación, con su pintura blanca y la cristalería azul, volvió a la realidad.


  —La vida está llena de sorpresas —dijo Bertram de pie, dando la espalda al fuego moribundo—. Sí, está llena de sorpresas. Siempre encontramos algo singular a la vuelta de la esquina.


  —¿Quieres decir que soy algo singular? —preguntó Tory.


  —Sí —le cogió la mano como si fuera a besarla con toda formalidad, pero cambió de opinión y, dándole la vuelta a medida que la acercaba a sus labios, depósito el beso en la palma—. Sí, sin duda eres bastante singular.


  —Ya sé que no lo dices con intención cruel, pero «singular» significa también solo, sin compañero —Tory permaneció sentada, con la cabeza inclinada, deslizando un anillo por uno de sus dedos y cambiándolo de un dedo a otro.


  —Mi querida Tory, cuando digo «singular», quiero decir que eres una persona notable, extraña, fuera de lo normal.


  Tory buscó las palabras con dificultad, se sintió incapaz de hablar e hizo un leve gesto con la mano, como cortando el aire. Por fin dijo:


  —Perdona. He intentado hacerme la graciosa a costa tuya.


  —No, a costa tuya —rectificó él con gravedad. Y después, con voz distinta, más enérgica, prosiguió—: Vendré para pulir la caja de cubiertos y los cazos de cobre. No te librarás de mí fácilmente antes de que me vaya.


  Tory sintió que no quería que se fuera, por lo que le dio las buenas noches con cierta desgana, y, una vez más, se enfrentó en el vestíbulo, temblando, al tictac de los relojes y a la casa vacía.


  Se dirigió a la cocina, llenó de agua una olla y permaneció junto a la cocina esperando, con una bolsa de agua caliente en la mano. El irse a la cama sola, en silencio, todavía le resultaba extraño y deprimente. Teddy había sido lo que se dice un buen marido, se desvivía, bebía los vientos por ella: le preparaba bolsas de agua caliente, le calentaba la leche y le hacía el té por la mañana; en definitiva, hacía por ellas todas aquellas cosas que durante la época de la guerra el dinero no podía facilitar. «Hasta que, de repente, se largó», pensó Tory, levantando la olla y vertiendo el agua hirviendo en la bolsa, con un gesto tan descuidado que el agua borboteó, se desbordó y le cayó sobre los pies. Dejó la olla y palpó a sus espaldas en busca de una silla. Al principio, sintió un dolor frío; después, un calor ardiente. «¡Mis pobres pies!», pensó. «¡Mis mejores medias!», y cayó hacia delante en la oscuridad, con las manos sobre la estera.


  Capítulo VII


  Tal como Robert había comentado, siempre hubo mucho ir y venir entre su casa y la de Tory, como sucede con frecuencia entre amigas que viven cerca, especialmente cuando una de ellas es un ama de casa tan poco meticulosa como Beth. Robert sentía un rechazo masculino por todos aquellos recados y mensajes, el préstamo de objetos y el chismorreo, las cartas leídas en voz alta, los pellizcos de sal y los trozos de pan. Incluso le irritaban los regalos: los bocados escogidos de los guisos de Tory, las porciones de queso de nata y los tazones de requesón de limón. La madre de Robert siempre se había enorgullecido de no quedarse nunca sin reservas.


  Intentó explicar a Beth la utilidad de tener, por ejemplo, una pizarra en la pared de la cocina donde apuntar cosas sueltas a medida que se agotaban. «¡Qué idea tan buena!», exclamó Beth, preguntándose por qué nadie había pensado en ello antes. Beth colgó la pizarra y escribió en ella inmediatamente: «cebada perlada». Al cabo de seis semanas, Stevie cogió su pizarra, borró la «cebada perlada» y en su lugar hizo un dibujo.


  —¡Prudence! —llamó Beth repentinamente, mientras dedicaba la mañana a escribir—. ¿Te importaría ir a casa de Tory a buscar una cucharada de mostaza?


  En algunas ocasiones, su mente parecía dividirse y correr por dos sendas distintas, como en ese preciso momento, en que tenía a una familia imaginaria sentada en círculo, escuchando la lectura de un testamento, mientras ella se encontraba pensando en la comida.


  —A Robert no le gusta la carne fría sin mostaza —prosiguió y, mientras hablaba, escribió las palabras—: «Cuando Allegra volvió junto a la ventana, la voz del abogado se convirtió en un débil…» —tachó «débil» y escribió «vago». ¿Pero un vago qué?


  —¿No queda? —preguntó Prudence con tono gruñón—. Y el papel higiénico del aseo de abajo también se ha acabado.


  —Hay mucho en el armario de la ropa.


  —No, no hay. Ya lo he mirado.


  —Entonces, en el armario de las botas.


  —No, no hay —replicó Prudence, pronunciando con claridad.


  —¡Vaya! No importa. Esas cosas pasan en las casas mejor llevadas, así que, como es natural, aquí suceden con mayor frecuencia.


  —Sí, pero ¿qué hacemos?


  —Piensa un poco, Prudence: tenemos aquellas servilletas de papel con la bandera de la Union Jack que utilizamos para la fiesta de Stevie. Deberías ser un poco más despabilada; el vivir en la abundancia ha hecho de ti una niña mimada. ¿Qué crees que hacían los soldados en el frente?


  —No tengo la menor idea —contestó Prudence con desdén.


  —Bueno, vete a buscar la mostaza y dale recuerdos a Tory de mi parte. Se la devolveré cuando vengan los de la tienda.


  Hundió la pluma en la tinta. «¿Un vago qué?», se preguntó una vez más. «Esto no es escribir», pensó, deprimida. «Solo es juguetear con las palabras. No soy una gran novelista; todo lo que escribo ha sido escrito antes por cualquiera y, además, mejor. Dentro de diez años, nadie se acordará de este libro, las bibliotecas habrán liquidado todos sus sucios ejemplares de segunda mano, y el resto estará hecho pedazos, convertido en polvo. Y, aunque fuera una gran escritora, ¿a quién le importa, a la larga? La gente camina por las calles y les daría exactamente igual que las novelas de Henry James no hubieran sido nunca escritas. No podría importarles menos. Nadie nos pide que escribamos y, si lo dejamos, ¿quién nos rogará que continuemos haciéndolo? Sin duda, lo mejor que obtenemos con ello son los momentos como este, cuando nos preguntamos si «vago» será mejor que «débil» o será mejor «débil» que «vago». Y todo lo que viene después: colocar una palabra junto a otra, como si se tratara de combinar sedas de distintos colores, una especie de juego.


  —Hay una colina verde a lo lejos —cantó Stevie, de regreso de la escuela, cerrando la puerta de un golpe—, sin murallas.


  Prudence había llamado a la puerta de Tory con los nudillos y en aquel momento la oía acercarse lentamente por el pasillo. No estaba en absoluto preparada para contemplar la metamorfosis de Tory; esta abrió la puerta con el cabello suelto sobre los hombros y los labios pálidos. Prudence, agitada, olvidó la mostaza por completo.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué vas en bata?


  —Las piernas —contestó Tory débilmente, sentándose en la silla de la entrada—. Me las escaldé ayer noche.


  Tory inclinó la cabeza, como si ya no fuera capaz de articular palabra.


  —¿Y por qué no…? —preguntó Prudence—. Voy a buscar a mi madre.


  Tory empezó a contar para calmarse. Antes de llegar a treinta, Beth estaba allí.


  —Querida mía, no te preocupes. Robert está en casa, acaba de llegar —se arrodilló junto a Tory, le cogió las manos y empezó a frotarlas—. Estás helada, pobre Tory.


  —¡Robert no! —exclamó Tory—. Por favor, Robert no.


  Robert entró en el vestíbulo y vio a Tory, que lo miraba con la expresión tensa y ansiosa de un niño herido.


  —¿Qué pasa, Tory? —preguntó Robert, con tono severo.


  —Se ha quemado las piernas —contestó Beth.


  —Parte de la piel se desprendió al quitarme las medias —explicó Tory. Contuvo las náuseas y se tapó la cara con las manos.


  Robert dejó el maletín en el suelo y cogió a Tory en brazos. La llevó hasta el pequeño cuarto de estar y la depositó en el sofá.


  —Beth, ¿te importaría llevarte a esta niña? —dijo con enfado, pues Stevie había entrado y se estaba situando en un lugar adecuado para verlo todo.


  —Sí, la sentaré a la mesa y haré que empiece a comer; si no, llegará tarde a la escuela. Volveré más tarde, Tory. Estás en buenas manos, querida. Robert sabe mucho mejor que yo lo que hay que hacer. He puesto dos ollas en el fuego —añadió con orgullo, sintiéndose la viva imagen de la esposa de un doctor de novela. Stevie se marchó a regañadientes, porque su padre acababa de levantar la bata de Tory y estaba contemplando la piel acuosa e hinchada.


  —Tory, ¿qué significa esto? —preguntó Robert, con la cabeza inclinada sobre el maletín, mientras Tory oía cómo recortaba algo con unas tijeras pequeñas. Intentó no imaginarse lo que iba a hacer.


  —Bueno, estaba llenando la bolsa de agua caliente y supongo que andaba distraída…


  —Sabes que no me refiero a esto. ¿Por qué no viniste ayer noche?


  —No pude. Me desmayé —contestó con orgullo.


  —Pero ¿por qué no viniste después? Y has tenido toda la mañana. Estoy seguro de que te has quedado aquí de modo deliberado.


  —Insistes en obtener una respuesta porque sabes que no te gustará oírla: quieres que te diga que no fui porque estoy enamorada de ti. Solo te dejará satisfecho que te diga esas palabras. Mereces que te mande a paseo.


  Robert cerró el maletín y salió sin decir palabra. «Me estoy portando fatal con él», pensó Tory con complacencia. Sentía la cabeza ligera y vacía a causa de la fatiga y las náuseas. Sin embargo, cuando Robert volvió, parecía muy tranquilo y en absoluto mortificado por sus palabras. Llevaba una bolsa de agua caliente que depositó junto a las plantas de los pies de Tory.


  —Enviaré a Prudence para que te prepare una taza de té —dijo Robert, con aire muy rígido y formal, aunque llevaba un zapato de Tory en cada mano—. Vendré esta tarde después de la consulta.


  —¿A qué hora? —se oyó preguntar.


  —No tengo ni idea —contestó él con frialdad.


  Tory inclinó la cabeza.


  En ese momento, Beth entró corriendo con una taza de sopa caliente.


  El día resultaba agradablemente desorganizado para Stevie. Como no había nadie que le diera prisa con la comida, se recostó en la silla, con los párpados a media asta y la cabeza ladeada. Le producía mareos ver toda aquella cantidad de comida que tenía que tragar, a menos que, por un milagro, gracias a su propia habilidad o a la debilidad de los adultos, se viera dispensada.


  Cuando su padre entró, exprimió un par de lágrimas, una de cada ojo, y las hizo correr por las mejillas.


  Robert estaba afilando el cuchillo de trinchar con la chaira pero, de repente, se detuvo.


  —Stevie, saca la lengua.


  Stevie la sacó: las lágrimas se acumularon hermosamente y se vertieron; las sentía en todas partes, en la garganta, en el interior de la nariz, tenía el pecho lleno y sus ojos desbordaban.


  Su lengua, sin embargo, era de un lindo color rosado.


  Robert rodeó la mesa y le secó las mejillas.


  —¿Qué te pasa entonces, nena?


  —No me han gustado las piernas de Tory —sollozó. Una voz exterior parecía susurrarle lo que tenía que decir.


  —No tenías por qué estar allí. ¿No puedes comerte el budín?


  —No, creo que no.


  —¿Quieres comer otra cosa, sin que sirva de precedente?


  Stevie pensó que le gustaría mucho una galleta de chocolate, pero la voz exterior le advirtió que no lo dijera.


  —No, no quiero nada.


  —Entonces, puedes dejarlo. Siéntate quietecita en una silla y mira un libro hasta que te encuentres mejor.


  —¿No me puedo levantar y excusarme?


  —Sí, claro.


  Robert cortó un poco de carne y se sirvió ensalada. Arriba, en el aseo, Stevie cantaba a voz en grito:


  
    «Jesús dice que brillemos.


    Con luz clara y pura.


    Como una velita.


    En la noche oscura».

  


  Robert la oyó dar golpes con los talones contra el pedestal y después oyó cómo desenrollaba metros y metros de papel higiénico.


  
    «Entre las tinieblas.


    Así hay que brillar.


    Tú en tu esquinita.


    Y yo en mi lugar».

  


  Stevie dio una gran patada, sobrevino un breve silencio y el rumor de la cisterna.


  Robert lanzó un vistazo a la fuente con budín de arroz frío, consciente de que le había tomado el pelo. Ahora, Stevie estaba en el cuarto de baño, dejando correr el agua por el lavabo. Murmuraba algo para sí misma, como si estuviera absorta; de tanto en tanto, cantaba un fragmento de algún himno, pero de modo distraído. «Está jugando con el agua», pensó Robert. Desterró aquel pensamiento y masticó la carne grisácea preguntándose los motivos de la conducta de Tory y de sus palabras. «Soy un médico de mediana edad. Soy padre». En aquel momento, Stevie se puso a cantar a pleno pulmón otra vez: «¡Coronadlo!, ¡coronadlo!», y el agua bajó repentinamente por el desagüe, como si fuera una garganta reseca. «Un padre aplastado por la rutina, la costumbre y las obligaciones diarias, de las que no me liberaré nunca», siguió pensando Robert. «No soy», meditó, alcanzando el pote de mostaza, «un joven Shelley que corretea de acá para allá, rompiendo corazones femeninos a diestro y siniestro».


  El frasco de mostaza estaba vacío y Robert lo dejó abierto a modo de protesta.


  «Esta tarde debo acabar pronto la consulta», decidió.


  Prudence preparó una taza de té para Tory, tal como su padre le había dicho, y se la llevó en una bandeja. Se quedó en pie a su lado, con aire ceñudo, mientras Tory levantaba la taza del platillo, medio lleno de té derramado.


  —Eres tan mala como Beth —comentó Tory, echándose a reír, sosteniendo la taza con cuidado, para evitar que goteara.


  —¡Cómo te atreves! —exclamó Prudence, repentinamente.


  —¿Cómo me atrevo a qué?


  —A hablar de mi madre de ese modo.


  —¡Pero niña!


  —Y yo tampoco confiaría mucho en eso.


  —¿Confiar en qué?


  —En que yo sea una niña.


  Tory dejó la taza y observó atentamente a Prudence.


  —¿Crees que las piernas me están afectando a la cabeza? —preguntó—. ¿De veras te estoy oyendo decir esas cosas? Y si es así, ¿qué significa esto?


  Los jóvenes tienen pocas armas contra la frialdad y Prudence adoptó una actitud hosca e incoherente. Sintiendo desprecio por sí misma y perdiendo pie, murmuró:


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  Pero no podía asustar a Tory del modo en que había asustado a su padre. Tory se limitó a observarla, como si estuviera fascinada, con el tipo de mirada que reservaba para la gente que sostenía opiniones que le disgustaban. Nunca se enfadaba con sus oponentes; se limitaba a dejar que expusieran sus ideas en un silencio tal que, al final, no sabían qué decir y advertían entonces los pequeños movimientos soñadores de su cabeza, su mirada fascinada y su sonrisa, como si estuviera diciendo: «Si no lo veo, no lo creo», incrédula y perpleja, con la mirada del que contempla una jaula de mandriles. Esa actitud no contribuyó a que los murmullos de Prudence fueran más coherentes, así que agarró la taza vacía y corrió a la cocina.


  En cuanto se fue, Tory dejó de sonreír y permaneció inmóvil, contemplándose las piernas vendadas con el ceño fruncido.


  Maisie Bracey no compartía las ideas pretenciosas que su hermana tenía sobre la vida. Se reía siempre de las fantasías de Iris y le tomaba el pelo cuando era víctima de alguno de sus ataques de adoración por algún héroe: para empezar, el hombre aquel del concierto, con su sombrero de paja y el rostro lampiño e irreal; más tarde, Ronald Colman; ahora, Laurence Olivier. Maisie nunca había clavado fotografías de estrellas de cine en la pared de su dormitorio ni tampoco había inventado sueños (de cómo John Gielgud, al salir una noche por la puerta de artistas, alzaría el sombrero y le diría: «Lo siento, pero tengo que hablar con usted», mientras las arrugas que descendían desde la nariz hasta las comisuras de sus labios curvos resultaban más hermosas de lo que podía soportar). Para Maisie, aquello que su madre decía de modo insincero, era cierto: la vida de cada día era lo bastante buena para ella. No le interesaba ningún romance devastador y sabía que se peinaría sin ayuda hasta el día de su muerte, del mismo modo que haría el trabajo de su casa; sabía que nadie le atendería a menos que estuviera enferma y quizá ni siquiera entonces; que se haría vieja y diría, «Después de todo, no he estado nunca en el Claridge, sin que le importara lo más mínimo, como le importaría a Iris. Sabía lo que quería y, al final, esto se reducía solo a dos cosas: quería casarse y quería que su madre muriera. Cuando Eddie Flitcroft, al que Iris despreciaba, le pidió una tarde que fuera al cine con él, su madre empezó a quejarse y a importunar:


  —¿Qué va a pasar con la tienda?


  —Iris estará aquí.


  —Y si Iris está en la tienda, ¿qué pasa conmigo?


  —Lo mismo que pasa cuando yo estoy sola contigo.


  —¿Y por qué ibas a querer ir al cine? Que yo sepa, hace años que no vas.


  —Pero no por falta de ganas —contestó Maisie con voz tranquila.


  —¿Así que me interpongo en tu camino? Quizá sería mejor que me muriera. ¿No tengo bastante con estar aquí tendida, año tras año, para que tengas que venir a refregarme que soy una molestia para ti?


  Como la discusión había sobrepasado lo razonable, Maisie no dijo nada. Las manos de su madre temblaban sobre el cubrecama. En su interior, una vocecita le decía que dejara marchar a la muchacha, que había sido una buena hija y que no había hecho nada para provocar los rencorosos latigazos de su lengua. La sugerencia de que sería mejor que se muriera eran simples palabras, pues su egoísmo le decía que todavía era indispensable, que el mundo y todo lo que este contenía caería en pedazos el día en que Rose Bracey dejara de respirar. Sin embargo, hizo callar a la vocecilla de la razón, o bien la pasó por alto, y sus palabras se encabritaron y corcovearon como un caballo salvaje.


  —Es ese Eddie. Estábamos bien hasta que llegó. ¿Qué quiere de ti? En cualquier caso, eres lo bastante vieja para ser su madre.


  —Siempre que lo hubiera tenido a los cuatro años —repuso Maisie.


  —No seas desagradable. Dejarás que este negocio se vaya a pique, lo sé. Y después, cuando no tengamos de qué vivir, me vendrás lloriqueando. No me he dejado el pellejo en conseguir una buena situación para que tú lo estropees todo por culpa de los hombres. Dejarás que se arruine todo mi trabajo de tantos años sin mover un dedo. Sin mover un dedo. Y tengo que quedarme aquí tendida, impotente, viendo cómo lo haces.


  —Solo quería ir al cine; habría estado de vuelta a las cinco y media.


  —El tiempo no significa nada para ti. Solo los que sufren saben lo despacio que pasan los minutos. Ya no puedo más —añadió, apretando el plato en el que quedaban unas pocas espinas.


  Maisie cogió el plato y se dispuso a comer tranquilamente, pero en el fondo de su pecho se agolpaban las lágrimas.


  —De acuerdo, ve —accedió su madre con una voz distinta, cascada—. Podrás contarme la película cuando vuelvas. Así me entretendré toda la tarde.


  —No voy a ir —contestó Maisie.


  —Sí, ve, muchacha. No me importa. Tienes razón: el que yo no pueda tener ninguna diversión no quiere decir que impida que vosotras os divirtáis.


  «A algunas personas les basta con decirse: “Me voy al cine” y van», pensó Maisie, asombrada, pero no dijo nada.


  —Si no te das prisa, llegarás tarde —advirtió su madre con tono seco.


  —No voy.


  —Vaya, ahora te enfadarás y te harás la mártir. Tu padre era igual. No esperes obtener felicidad en esta vida si no estás dispuesta a hacer un pequeño esfuerzo. Todo es demasiado complicado.


  Maisie se llevó el plato a la antecocina y se quedó contemplando la maceta de culantrillo. Cogió una jarra y vertió un poco de agua en el platillo sucio de barro, pero se movía como si fuera sonámbula. «Quisiera que se muriera», pensó. «Quisiera que se muriera». Ahora tenía siempre presente ese pensamiento y ya no le escandalizaba como la primera vez. Dejó que la idea ascendiera borboteando hasta la superficie de su mente.


  Cuando Eddie entró y la miró alzando las cejas, Maisie negó con la cabeza. Él frunció el ceño con ademán de fastidio, pero Maisie se limitó a encogerse de hombros.


  —Está muy bueno el té, Maisie —dijo su madre, tras haberse salido con la suya.


  Stevie vivía entre las faldas y los pantalones de las personas mayores y tenía allí su propio mundo. Esas faldas y esos pantalones la estorbaban continuamente; se escondía entre ellos, evitando las miradas de los ojos situados por encima de su cabeza y, con frecuencia, los rostros que flotaban como lunas significaban menos para ella que todos los objetos inanimados que encontraba a su propio nivel, como los pomos de las puertas, las barandillas o las flores. Era codiciosa y le gustaba coger flores, coleccionar sobres usados y llevar puestas sus joyas: tenía una cruz de oro ensartada en una hebra de lana, un collar de coral y varios broches y anillos que Tory había llevado en alguna obra de teatro cuando era niña. Sus joyas provocaban discusiones en la casa, porque le gustaba llevarlas al colegio y Beth no se lo permitía, sorprendida ante semejante idea. «Si solo tiene cinco años», le decía Robert. «Bendita sea, deja que se le pasen las ganas de hacerlo mientras es pequeña». Y, aunque Stevie odiaba la mirada de disgusto que se dibujaba en el rostro de su madre al ver el broche de diamantes y esmeraldas prendido en mitad del delantal de percal, no podía resistir la tentación de llevar semejante hermosura.


  En el colegio, caía en violentos arrebatos de adoración por chicas mayores y profesoras, e incluso le gustaban sus defectos: tartamudeaba un poco como determinada niña, parpadeaba como otra, o bien cerraba los ojos cuando hablaba, tal como hacía la señorita Simpson. En cuanto llegaba a las puertas del colegio y se despedía de su padre, sacaba un trozo de alambre que llevaba envuelto en el pañuelo y se lo colocaba sobre los dientes delanteros, imitando a una chica del segundo curso. Deseaba con tantas ganas llevar gafas que era incapaz de decirlo. Asimismo, contaba mentiras acerca de vestidos que no poseía o hazañas que nunca había llevado a cabo; por ejemplo, decía que había sido dama de honor en una boda, la habían vacunado recientemente o estaba aprendiendo a tocar el violín. También tenía una hermana pequeña llamada Rosie que sacó los dientes a los pocos días de nacer, pero tras ello no parecía avanzar mucho. La señorita Simpson le perdonaba las mentiras —incluso cuando contaba que en su casa la trataban con crueldad— porque su madre era escritora y, como se dice, de tal palo, tal astilla. «¡Qué historia tan bonita!», exclamaba, alegre y sensata, tras escuchar la descripción de la boda de Robert y Beth, en la que Stevie era una de las damas de honor e iba vestida con seda roja y un collar de perlas.


  Prudence había sido muy distinta en el colegio; «va un poco atrasada», se habría podido decir con benevolencia cuando, a la edad de dieciocho años, seguía intentando acabar sus estudios. Tal como explicaba la señorita Simpson en sus informes, era lenta y tenía una extraña falta de coordinación entre el cerebro y la mano, el razonamiento y la acción; era una chica que no tenía amigos ni enemigos, permanecía siempre un poco al margen de la multitud, no del todo despierta.


  Nada perturbaba a la señorita Simpson. Podía hacer frente a todo: a las niñas nuevas que lloraban durante una semana seguida, a las que empleaban malas palabras o le daban patadas en la espinilla, y a las pequeñas que decían mentiras. «Está atravesando una breve fase un poco especial», decía con tranquilidad. Ni siquiera la alteraban las niñas que pasaban de una fase un poco especial a otra más especial todavía. «Podemos arreglárnoslas», decía a las madres. «Podemos hacerle frente». Entonces, las madres incapaces de arreglárselas, y que, de vez en cuando, en casa, propinaban una bofetada en lugar de hacer frente a la situación, sentían vergüenza, temiendo parecer histéricas y vulgares ante sus ojos. No se daban cuenta de que la señorita Simpson podía incluso «arreglárselas» con las madres.


  Cuando Robert volvió a casa a las seis, se encontró con una gran escena: Stevie, que atravesaba una fase realmente especial, se agarraba a los barrotes de la barandilla y profería alaridos.


  —¿Qué es esto? —exclamó, avanzando con pasos grandes y rápidos, pues era ya la hora de la consulta.


  —No quiere irse a la cama —contestó Prue. Tan pronto como conseguía desprender los deditos de la barandilla, estos se agarraban a ella de nuevo.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Está con Tory.


  Tory parecía haberle estropeado el día en todos los aspectos posibles. Se sentó en las escaleras junto a Stevie.


  —¿Qué pasa?


  —No he hecho los deberes.


  —Tonterías —intervino Prudence rápidamente—. A su edad no les ponen deberes.


  —Sí, sí tengo deberes. Es un castigo.


  —¡Deja de gritar! —exclamó Robert—. ¿Por qué te han castigado?


  —He dicho una palabra fea —improvisó Stevie, sin darse cuenta de que Robert se la llevaba escaleras arriba.


  —¿Qué has dicho?


  —Una palabrota.


  —Hoy he visto un niño recién nacido —si Robert no hubiera estado cansado, habría sabido que se trataba de un cambio de táctica inútil. Stevie, advirtiendo inmediatamente que se trataba de un pretexto para desviar su atención, se puso a aullar y se agarró de nuevo a la barandilla.


  Beth apareció corriendo en la entrada.


  —¡Stevie, querida! ¿Qué te pasa?


  Robert se enderezó súbitamente, molesto por el modo en que Beth había corrido hacia su hija, como si él hubiera estado maltratándola.


  —Será mejor que te encargues de ella —dijo Robert con tono tajante—. Tengo trabajo.


  —Pero ¿qué pasa?


  —No lo sé.


  —Quizá esté cansada.


  —Yo sí estoy cansado. A Prudence y a mí nos ha dejado agotados. Quizá tú, que acabas de llegar, tengas más éxito.


  —Es la geometría —sollozó Stevie—. Tengo que hacer geometría.


  —Claro que sí, querida —dijo Beth, arrullándola—. La haremos juntas cuando estés en la cama. Te sentarás en la cama, clavaremos papel para pintar en el tablero y haremos mucha geometría.


  —¿Qué es geometría? —preguntó Stevie, cruzando el rellano.


  —Ya lo verás en cuanto estés en la cama; ya lo verás.


  Se abrieron los grifos y las voces se apagaron.


  «Bueno, yo también podía haber solucionado el problema de este modo», pensó Robert, dirigiéndose a la consulta y echando a los gatos de su silla. «Me temo que esta niña está totalmente consentida».


  Esa tarde, la señora Bracey estaba de buen humor. Incluso zurció un poco de ropa para Maisie, pero su afabilidad era vacilante y espasmódica, como las aproximaciones de un niño que se ha portado mal y no está seguro de haber sido perdonado. Eddie se había marchado enfadado; Iris estaba trabajando. La pequeña habitación estaba congestionada y llena de luz, en contraste con la helada oscuridad de la tienda, con sus hileras de ropas colgadas, donde el rayo de luz del faro sacaba destellos de una hebilla de estrás entre un montón de zapatos viejos o hacía brillar el tazón de agua que, como una luna, Maisie había dejado en el suelo para que absorbiera el olor a pintura.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó la señora Bracey.


  —Si no te importa que te deje sola tres segundos, iré un momento al café a buscar un poco de pescado —contestó Maisie con frialdad.


  —Me gustaría un bonito trozo de raya —contestó su madre, asintiendo, en lugar de gruñir, como acostumbraba hacer, diciendo que ya había comido pescado, que pronto parecería un pez y le asomarían las espinas por el corpiño.


  Así pues, Maisie abrió la puerta de la tienda, salió a la acera y se dirigió al café, donde una luz amarillenta cubría las mesas de azulejos y Bertram comía un plato de espadines del tamaño de imperdibles.


  Stevie estaba sentada en la cama, dibujando círculos con la ayuda de una huevera. Llenó muchas hojas de papel hasta que, de repente, se cansó, bajó de la cama y caminó de puntillas hasta la ventana.


  —¡Stevie! —llamó Beth, desde su dormitorio, situado justo debajo.


  —¡Estoy en el orinal! —gritó Stevie, junto a la ventana y mirando al mar por encima del parapeto, pues su dormitorio estaba situado bajo el tejado. Entre las tejas crecían pequeñas plantas como rígidas rosetas, y las gaviotas habían dejado largas manchas blancas en la pizarra. Era casi de noche y el mar parecía terso y liso, como seda tensada en un marco. Mirando hacia el faro, Stevie murmuró:


  —Por favor, envíame un bonito sueño, con niños recién nacidos y que yo sea enfermera. Y, si no puedo ser enfermera, que sea una señora con corsé. Amén.


  Permaneció inmóvil junto a la ventana, temblando, y cuando por fin el faro lanzó su apresurado haz sobre el agua, sintió que su plegaria había sido anotada y trotó de regreso a la cama.


  —Has acabado pronto la consulta —dijo Beth, sirviendo el café con su descuido habitual. Prudence contempló los platillos inundados y después miró a su madre con ojos ansiosos e inquisitivos.


  —¿Has escrito un poco? —preguntó Robert.


  —Sí, pero tengo uno de mis personajes en la cama con neumonía y siempre es triste escribir sobre la enfermedad. Se ha hecho tantas veces antes… Esta tarde, afortunadamente, hemos pasado la crisis.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Robert cortésmente.


  —¡Oh!, mal, gracias. ¿Cuánto tiempo crees que debo dejar transcurrir hasta que muera? ¿Dos o tres días?


  —Actualmente, no hay motivo para morir de neumonía —contestó Robert, de modo categórico y poco servicial.


  —Me temo que debe morir.


  —La esperanza de vida en tus novelas no es muy alta. De hecho, la lista de víctimas es alarmante.


  —Podrías dejar que se salvara —intervino Prudence, hojeando las páginas de una revista médica bastante aburrida, que acabó lanzando a un lado—. ¿Cómo se llama?


  —Allegra, como la hija de lord Byron.


  —¡Qué gracia! Ni siquiera sabía que se hubiera casado —comentó Prudence.


  —Nunca me atrevería a llamar así a una niña. Es un reto demasiado arriesgado —comentó Robert—. Seguro que saldría gorda, con los pies planos y terriblemente Andante.


  —Sí, como una chica del colegio que se llamaba Honor Collins y era tremendamente mentirosa —recordó Beth—. ¿Vas a ir a ver a Tory esta noche?


  —Sí, le he dicho que pasaría. ¿Vienes?


  —No, dile que iré justo después de desayunar. Geoffrey Lloyd dijo que me traería algunos de sus versos para leérmelos esta noche.


  —¡Pobre, qué mala suerte tienes! —exclamó Prudence.


  —Tengo que hacer algún zurcido, no importa. Pero tú te quedarás, ¿verdad?


  —¡Ni hablar! Odio la poesía, especialmente, el tipo de poesía que ha escrito la gente.


  —¡Vaya!, pensaba que te gustaría.


  —No sé por qué.


  —¿Qué vas a hacer, entonces? —preguntó Robert con dureza—. No quiero que salgas cuando ha oscurecido, ya lo sabes.


  —¿No?


  —¡Qué pena! —estaba diciendo Beth—, parece un chico tan agradable…


  —¿Es buena su poesía? —preguntó Robert, lanzando un vistazo al reloj.


  —Bueno; yo solo soy una miserable novelista —contestó Beth con orgullo—. No entiendo de poesía.


  —Tengo que irme —dijo Robert—. Es curiosa la sensación de inferioridad de los novelistas, desde Jane Austen para abajo.


  A Prudence le dio la sensación de que la mente de Robert dictaba una serie de palabras y su lengua profería otras. Lo contempló inclinarse para besar la frente de Beth mientras esta se movía repentinamente para alcanzar la cafetera. No llegó a darle el beso y Beth no advirtió el intento.


  —Si Tory quiere alguna cosa… —estaba diciendo.


  —Teddy echaría espuma por la boca, lleno de rabia, si nos viera tomando esto —comentó Tory, riendo.


  —¡Maldito Teddy! —exclamó Robert, dejando la copa de coñac en la mesa.


  —Tiene sus ventajas ser abandonada. El otro quedaría muy mal si se dedicara a dar vueltas recogiendo todas sus posesiones. Me quedé con muchas cosas de Teddy. Lo tenía todo en casa cuando fue hechizado y nunca pudo recuperarlas; por lo menos, sin perder su dignidad. Le regalé un precioso traje de tweed a mi hermano menor y vendí el resto de su ropa a la señora Bracey. Teddy debió darse cuenta de que el curso del amor verdadero nunca es fácil —hizo una breve pausa—. Cosa que es muy cierta —añadió tranquilamente.


  Robert encontraba irritante el modo en que las mujeres eran capaces de pasar de la conversación más frívola a una apasionada seriedad. «¿Qué puedo decirle?, ¿cómo empiezo?», se preguntaba.


  —¿No quieres examinarme la herida de las piernas? —preguntó Tory.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Para hablar contigo.


  —¿Qué has hecho con Beth?


  —¿Qué he hecho con ella? ¿Crees que la he destrozado con un cuchillo de carnicero?


  —No, la verdad es que no.


  —Está allí —hizo un ademán impaciente en dirección a la pared— con ese chico, escuchando sus poesías.


  —Bébete el coñac.


  —No lo quiero.


  —¡Solo porque he dicho que era de Teddy!


  —Lo más sensato que se puede hacer con la gente que uno odia es beberse su coñac.


  Una vez más, se hizo el silencio. Se sentían desesperadamente incómodos.


  —¿Y Prudence está sentada a los pies de su madre, respirando ese magnífico aire literario? —preguntó Tory.


  —Me preocupa Prudence… Todo ha resultado distinto de lo que yo había planeado. No soy feminista, pero creo sinceramente que las chicas deben tener una vida propia. Siempre me ha disgustado la idea de que malgasten el tiempo mientras esperan el momento de casarse. Pero Prudence es incluso menos afortunada de lo que eran esas muchachas…


  —Quieres decir que no hay perspectivas de boda.


  —Tiene lo peor de dos mundos. ¿Qué puede darle un lugar como este?


  Buenas noches —dijo Prudence a Geoffrey Lloyd, haciéndolo pasar al vestíbulo al tiempo que ella salía de la casa.


  —Es una lástima lo de su bronquitis —estaba diciendo Tory.


  —¡Bronquitis! —exclamó Robert—. Eso es simplemente una excusa para algo que no me atrevo a expresar en palabras, ni siquiera a mí mismo.


  —¡Dímelo!


  —Ya lo sabes: nunca podrá tener un trabajo porque tiene la cabeza vacía. Se desenvuelve bien en la vida diaria y parece una persona normal, pero no tiene nada dentro.


  —Me parece que te equivocas.


  —Recuerda cómo era en el colegio: una alumna imposible.


  —Quizá le suceda con los estudios, pero eso no lo es todo.


  —Es lo mismo que ganarse la vida. No sé dónde se le torcieron las cosas ni cuándo empecé a darme cuenta de que se estaba retrasando. Ni Beth ni yo somos tontos del todo…


  —Beth era muy desigual en el colegio.


  —Claro, las personas con tendencias literarias siempre sienten aversión por las matemáticas, la visión de las cifras las enferma. Fíjate en que, con frecuencia, escriben un número con todas sus letras en lugar de dibujar una cifra… Pero yo era bueno en matemáticas cuando era joven.


  —Así que habías planeado que todas tus células matemáticas, o lo que fueran, coincidieran con las células literarias de Beth en proporciones iguales y produjeran un niño completo…


  —Parece como si las células matemáticas de Beth hubieran coincidido con mis células literarias… —reconoció—. El resultado es nulo, como era de esperar.


  —Creo que no somos muy científicos.


  —No. Los hijos son una gran decepción.


  —Stevie es lista. Y creo que te equivocas con Prudence. Si no vas a beberte ese coñac, por favor dámelo. ¡Con cuidado!


  —¿Por qué crees que me equivoco con Prudence?


  —Porque posee intuición y capacidad de observación, quizá agudizada porque no tiene en la cabeza una mezcolanza de conocimientos diversos.


  —Todavía es una niña.


  —No, no lo es. ¿Qué opina Beth de todo esto?


  —¿Beth? —Robert caminó arriba y abajo por la habitación—. No me preguntes lo que pasa por la cabeza de Beth.


  —Era ya escritora cuando te casaste con ella, ya lo sabes —dijo Tory con tono acusador.


  —No pensaba que le durara tanto tiempo ni que, por ejemplo, llegara a publicar libros. Pensé que cuando tuviera hijos… pero incluso entonces se sentaba en la cama para garabatear algo. Considera que un parto es una buena ocasión para acabar una novela. Cuando daba de comer a la pobre Prue, no pensaba en ella. Es una enfermedad, una locura.


  —Quizá estaba destinada a ello… quizá lo suyo sea escribir, no tener hijos.


  —¡Tonterías! —exclamó Robert, cansado—. Es una enfermedad y yo debería haberla curado, pero no he podido.


  —Creo que es la única persona feliz que conozco. ¿No te das cuenta de cómo merece ser envidiada? Nada de lo que hace la gente puede hacerle daño.


  —Los escritores son tan vulnerables como los demás. Mira a Keats, a Chatterton y… a Oscar Wilde. Y todos los demás que fueron decapitados y encarcelados.


  —Lo que quiero decir es que lo realmente valioso para ellos, el eje de su vida, se encuentra a salvo en su interior, no puede ser atacado ni violado por los demás… solo por ellos mismos.


  «No he venido aquí para hablar de cómo son o dejan de ser los escritores», pensó Robert.


  «¿Estaré intentando decirle que no importa lo que le hagamos a Beth, porque no podemos destruirla?», se preguntó Tory.


  —¿Por qué has dicho que Prue era observadora? —preguntó Robert, súbitamente alarmado.


  Tory pensó cuidadosamente.


  —Por nada especial —mintió.


  —¿Nada en relación con nosotros?


  —¿Cómo iba a ser posible? No hay nada entre nosotros.


  —No, no lo hay.


  Robert se arrodilló junto al sofá donde ella estaba tendida y la estrechó entre sus brazos.


  «Hasta el momento en que me bese, todavía estamos a tiempo de retroceder», pensó Tory, presa del pánico.


  —¡No debemos hacerlo! —exclamó en voz alta.


  —Demasiado tarde —contestó él con voz tranquila, cogiendo la cabeza de Tory entre sus manos y ladeándola un poco para poder besarla. Ella cerró los ojos y se sintió caer hacia atrás a través de un espacio sin fin, en el que, por mucho que la besara, él nunca podría seguirla hasta el final ni podría alcanzarla.


  Geoffrey Lloyd se sentó, sosteniendo su carpeta de manuscritos, y esperó. Había deseado con ansiedad esa velada, porque, además de amar el sonido de su propia voz, le gustaba el cosquilleo de lo que él consideraba una relación espiritual con una mujer mayor, le gustaba la excitación sin riesgo.


  —Geoffrey, no te importará que haga unos zurcidos mientras te escucho, ¿verdad?


  Aunque no era eso lo que había previsto, no pudo negarse. Beth miró a su alrededor, buscando el costurero, y Geoffrey se levantó de un brinco y se lo trajo. Después de que Beth colocara los pies sobre el sofá y Geoffrey le pusiera un cojín en la espalda para que estuviera cómoda, el muchacho barajó las hojas del manuscrito e hizo una pausa.


  —«Las Zonas del Placer» —anunció. Leyó con calma y seguridad. Al cabo de unos momentos, Yvette y Guilbert se levantaron, se desperezaron y caminaron con aire despectivo hacia la puerta, donde permanecieron esperando.


  —¡Vaya! —exclamó Beth, empezando a recoger sus lanas y carretes de hilo, pero Geoffrey se precipitó hacia la puerta, cogió a las pobres criaturas y las lanzó al pasillo con cierta violencia.


  —¡Cuánto lo siento! —se disculpó Beth cuando él regresó a su sitio.


  Tras este incidente, Geoffrey leyó un rato tranquilamente.


  —No se me da muy bien eso de decir, «qué bonito» o «qué feo» tras cada poema —dijo ella ingeniosamente mientras él volvía una página—. Así que me limitaré a escuchar sin decir nada, para que puedas leer sin interrupciones.


  «¿Dónde estará Prue?», pensó inquieta. «¿Y qué le habrá molestado? Planeo una velada entretenida para ella y desaparece».


  A Beth le resultaba embarazoso escuchar aquel tipo de poesía, que tenía como principales temas el sexo y la revolución; la atmósfera de la habitación parecía hacerse sofocante. La invadió un deseo casi irresistible de echarse a reír. «¡No me dejes!», rezó, sin dirigir su plegaria a nadie en particular, mientras pasaba una hebra de lana gris por los calcetines de Robert. «¡No me dejes!, ¡por favor, no me dejes!».


  
    «Amamos este mundo y por él


    El himen del futuro vamos a romper».

  


  Leyó Geoffrey; Beth cortó la lana con un ligero chasquido y se ruborizó. La mano de Geoffrey osciló sobre la página y prosiguió.


  Beth estaba ya a salvo; el momento de histeria había pasado y ahora ya no se echaría a reír. Zurció pacíficamente, sin escuchar. Meditó una crítica amable para el final y después empezó a trabajar en su libro, seleccionando retazos de diálogos e imaginando lechos de muerte. Enrolló los calcetines de Robert en pulcras bolas, muy satisfecha de su trabajo, y cogió una bata de Stevie que estaba alargando. La caja de botones cayó con estrépito.


  —Cuánto lo siento, Geoffrey. Qué grosera y torpe soy.


  Estaban a gatas, recogiendo agujas, botones, hebillas y muchas otras cosas diversas cuando se abrió la puerta y entró Robert.


  «Maldita sea», se dijo Geoffrey, levantándose y estrechando la mano de Robert.


  Maisie se estaba lavando en la pila de la antecocina antes de irse a acostar. La cortina de la pequeña ventana estaba corrida y la única luz procedía de una lamparita de aceite. Iba vestida con una enagua y llevaba el cabello recogido sobre la cabeza. Se enjabonó los brazos inclinada sobre la palangana. La señora Bracey roncó en la cocina.


  Se abrió la puerta del patio y entró Eddie. Furiosa y empapada, Maisie cogió una toalla con rapidez.


  —¡Perdona! —exclamó Eddie. Cerró la puerta y se quedó mirándola. Mientras avanzaba en dirección a la puerta de la cocina, Eddie extendió repentinamente la mano, acarició el brillante hombro de Maisie y tocó el brazo cubierto de jabón. Vaciló y regresó hasta donde estaba ella; su rostro se oscureció y cambió de expresión.


  —¿Por qué no has querido venir esta tarde?


  —No he podido.


  —No has querido, querrás decir.


  —Mi madre…


  —Eso es una excusa.


  —Tú no la conoces.


  —Lo que sé es que serás una tonta si dejas que arruine tu vida.


  —Mi vida no se arruina porque no vaya al cine contigo —contestó ella con orgullo, e intentó escapar de la exploración de sus manos.


  —Ven aquí.


  Ella negó con la cabeza. Él la cogió por los brazos y la atrajo hacia sí.


  —¡Por favor, no!


  Maisie apoyó las manos contra el pecho de Eddie e intentó apartarlo.


  —¿La próxima vez vendrás?


  —No lo sé.


  —Seguro que Iris vendría.


  —Tenías que habérselo pedido a ella.


  —Quería ir contigo. No podré volver hasta dentro de varias semanas.


  La señora Bracey cambió de postura en sueños con un gruñido y Maisie puso un dedo sobre sus labios en un gesto de advertencia.


  —Tengo que irme a la cama. Podría despertarse.


  Sin decir una palabra, se echó la blusa sobre los hombros y levantó el pestillo. Eddie, que temía a la madre de Maisie, apenas respiró mientras la seguía por la cocina y subían las escaleras, haciéndolas crujir.


  —¡Maldita Iris! —susurró Eddie cuando llegaron a la puerta del dormitorio de las muchachas. Deslizó una mano por el muslo de Maisie para retenerla.


  —¡Buenas noches!


  Cuando Maisie abrió la puerta, se encontró con que Iris seguía despierta.


  —¿Qué era ese cuchicheo?


  —Solo le estaba diciendo buenas noches a Eddie.


  —¿Por qué en susurros?


  —Madre está dormida.


  —Enciende la luz.


  —No, ya me las arreglo.


  Tenía los brazos rígidos por el jabón reseco. Se apresuró a meterse en la cama junto a su hermana, sintiendo todavía el tacto de las manos de Eddie en la cadera, en los pechos.


  —¿Qué estabas haciendo? —preguntó Iris.


  —No seas tonta. Estoy cansada.


  —¿Te ha besado?


  —¿Y por qué no debería hacerlo? —preguntó Maisie con enfado.


  —Está bien, está bien. No sé cómo puedes, eso es todo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, es tan…


  —¿Qué?


  —Es tan crío… se pavonea tanto…


  —Todos los hombres jóvenes se pavonean; por lo menos, los que son normales. He visto cómo intentabas hacerte la simpática con él.


  —No dejaría que me besara.


  —Supongo que sigues esperando a Noel Coward.


  —Sin duda, a alguien un poco mejor que Eddie.


  —¿Mejor?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Mira qué manos tiene, grandes y coloradas. ¿Qué más te ha hecho?


  «¡Ojalá pudiera dormir sola!», pensó Maisie. «¡Ojalá pudiera guardar mis secretos para mí!».


  —Parece que esta noche la pasión está en el aire —comentó Iris sarcásticamente—. Mira ese viejo tonto de Hemingway y Lily Wilson: ha vuelto a acompañarla a casa. Debe de ser la primavera. Tengo que ver lo que puedo hacer; quizá el viejo Pallister…


  «¡Maldita Iris!», pensó Maisie.


  Después de acompañar a Lily a su casa, Bertram dio un paseo por el puerto. Soplaba del mar un viento suave, las olas se arremolinaban y rompían formando grandes franjas blancas bajo el faro. La luz de las farolas y el resplandor procedente de las ventanas caían sobre los irregulares adoquines. Pasó por delante de la casa de Tory, la única que estaba a oscuras, y fue más allá de la casa de los Cazabon, hasta donde se alzaba el acantilado, adentrándose en el mar abierto. El camino que allí había estaba húmedo de espuma cuando subía la marea. Caminó lentamente, sin ganas de regresar. Cuando se detuvo para apoyarse en la barandilla, a sus pies las olas azotaban el rompeolas, salpicándolo con largos rastros de espuma y algas flotantes. Por encima de él imperaba el olor de los árboles polvorientos, una atmósfera de gran oscuridad, y los débiles crujidos de las hojas muertas.


  Un poco más lejos, inclinada también sobre la barandilla, estaba Prudence, con el cabello recogido dentro del cuello del abrigo, que llevaba levantado, y las manos metidas dentro de las amplias mangas para calentarse.


  —¡Hola! —saludó Prudence; como si estuvieran en pleno día, pensó Bertram.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Supongo que lo mismo que usted. He salido a dar un paseo.


  —¿Te has peleado con tu amigo?


  —No tengo amigo.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? Pareces helada.


  —No lo sé.


  —Eres una muchacha extraña. Muy extraña. ¡Con lo bonita que eres y no tienes un amigo!


  —¡Bonita! —repitió ella, sobresaltada. Se echó a reír, rechazando la idea—. No soy bonita.


  —Claro que sí.


  —Soy bizca.


  Tonterías. Tu belleza es imperfecta, conmovedora. El único tipo de belleza que vale la pena.


  Prudence se apartó del pretil, dejando caer las manos y contemplando a Bertram.


  —Voy a volver, ¿vienes? —preguntó él.


  Sin contestar, Prudence empezó a andar lentamente a su lado. Caminaron despacio, con la cabeza inclinada, dejando un gran espacio entre ambos.


  —Eres desgraciada —observó él, y recordó lo que había dicho Tory Foyle sobre la vida triste y solitaria de la muchacha—. ¿Y qué pasa con ese joven?


  —¿Qué joven?


  —El que dices que no tienes.


  —Nunca lo tendré.


  Estaba agitada. Incluso dejó de caminar unos instantes para, después, avanzar más deprisa, retorciéndose las manos.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó él con voz suave, todo lo suave que pudo, intentando hacerse oír sobre el ruido del agua y las ráfagas de viento.


  —Porque… —alzó su pálida cara y miró brevemente el cielo, como buscando ayuda—. Porque… —abandonó el intento de explicarlo y se encogió de hombros—. Odio el amor —dijo, cambiando de tono y hablando más deprisa—. No quiero enamorarme ni que nadie se enamore de mí. Habrá más cosas en el mundo que esa, ¿no?


  —No creo que sea tan desagradable como para desear otra cosa —dijo él.


  —Se está riendo de mí.


  —Sí, los jóvenes siempre piensan que los demás se ríen de lo que dicen. Lo siento, muchacha; no quería ser desagradable contigo. Me pregunto qué te habrá sucedido para que hables de ese modo —Bertram pensó: «Supongo que le habrán dado calabazas».


  —A mí no me ha sucedido nada —contestó ella, y Bertram advirtió la vacilación, el énfasis en las primeras palabras.


  —No quieres volver, ¿verdad? —preguntó él, pues el paso de Prudence se hacía más lento a medida que se acercaba a su casa—. ¿Tienes algún problema en casa?


  —Claro que no.


  —No es la primera vez que te acompaño hasta la puerta.


  —No…


  —Bueno… —Bertram vaciló. No cabía duda de que pedía algo más de él—. No dejes que te aflija un joven que ni siquiera existe.


  —No.


  Contemplándolo todavía, Prudence se subió el cuello del abrigo hasta la barbilla y se estremeció.


  —Me gustaría… —empezó a decir.


  —¿Qué te gustaría?


  Pero los jóvenes creen que tienen derecho a empezar frases y no acabarlas, a dejar a sus interlocutores llenos de curiosidad.


  —Buenas noches —dejaron escapar sus labios en un murmullo.


  Se siente aplastada por el miedo, pensó Bertram. Si no hubiera sido bonita, habría sentido exasperación e impaciencia ante la molestia de verse envuelto en los problemas de la muchacha, fueran esos los que fueren, si bien, por el momento, solo se sentía involucrado en ellos hasta donde alcanzaba su propia curiosidad o su compasión. «Ancianas postradas en el lecho», pensó (aquella misma tarde había pasado una hora con la señora Bracey discutiendo sobre algunos de los comportamientos más censurables propios de algunas zonas remotas de África), «mujeres jóvenes que se asustan de las figuras de cera y muchachas que se asustan de Dios sabe qué, probablemente de sí mismas».


  Pero dijo:


  —Buenas noches, muchacha —con su voz más suave. Pasó por delante de la casa de Tory. «Esto sí es una mujer», decidió, lanzando un vistazo hacia las ventanas oscuras. «Una mujer que no se asusta ante nada, que no necesita la ayuda de nadie, que es capaz de encajar un directo en la mandíbula» (le gustaba esa metáfora tan masculina) «sin parpadear».


  El faro interrumpió el curso de sus pensamientos con su gesto efímero y, en su imaginación, con su fantasía de pintor, vio a los dos hombres sentados en el pequeño edificio que se escondía en la sombra de la torre; allí estaban, en mangas de camisa, con cartas en las manos. Se miraban en silencio, echaban una carta, después la siguiente, y así transcurría la noche.


  Regresó al Anchor. «¿Qué será lo que asusta a esa niña?», se preguntó. «Si yo fuera joven, la habría cogido entre mis brazos y habría hecho que olvidara sus penas con mis besos». Siempre se había sentido muy seguro con las mujeres y había tenido tendencia, tal como él decía, a animarlas con sus besos; pero, cuando él se marchaba, los miedos y temores volvían, quizá un poco más intensos, si bien él, naturalmente, no lo sabía y se quedaba satisfecho de su propia bondad.


  —¿Le apetece la última cerveza? —preguntó el señor Pallister.


  Bertram hizo ademán de rechazarla, como de costumbre, pero cambió de opinión.


  —Sí, me parece que sí —dijo, acercándose a esperar junto al fuego moribundo, aproximando las manos a los apagados carbones, hechizado por la pálida cara de la muchacha, por sus ojos desconcertados y llenos de miedo.


  —La hija del médico —empezó a decir, tomando la cerveza de manos del señor Pallister—, es una muchacha extraña. Estaba paseando por el rompeolas hace un momento. Sola.


  —Sí, es una muchacha extraña —asintió Ned Pallister—. Y sus malditos gatos son unos demonios. Ella cree que son maravillosos, ¿sabe?


  Bertram vació el vaso.


  —Bueno… me parece que me voy a la cama. Me estoy haciendo viejo —añadió, echándose a reír.


  —Todos nos hacemos viejos —corroboró el señor Pallister.


  Pero Bertram no lo había dicho en serio. Sabía que no tenía nada en común con aquel hombre oscuro y gris que, probablemente, hacia años y años que tenía el mismo aspecto. Subió por la empinada escalera con paredes cubiertas de imágenes de boxeadores y barcos de velas desplegadas, fotografías de coros en un día de excursión y de clubs de bolos. Todas ellas llevaban años allí sin que nadie las contemplara ni les quitara el polvo. Cuando abrió la puerta de su dormitorio, las cortinas se agitaron hacia él, como si aspirara; sopló una fuerte ráfaga de aire marino y, cuando se detuvo a escucharlo, oyó el interminable retornar de las olas mar adentro.


  Capítulo VIII


  La primavera llega a la costa en último lugar. Parecía que los prietos brotes de los arbustos que se acurrucaban en los acantilados no fueran a abrirse nunca. En el interior, los campos, setos y bosques eran de un exultante color verde; los pájaros cantaban. En Londres, las carretillas estaban llenas de ruibarbos y narcisos. Pero en el puerto, solo cambiaba la luz y los días se alargaban gradualmente.


  Tory asistió al festival celebrado en la escuela de Edward adecuadamente vestida, pensó, con un traje gris y un gran sombrero de fieltro, también gris, y se encontró con que iba igual que todas las otras madres, cosa que agradó a su hijo y castigó su vanidad.


  Mientras se acercaba en un taxi al colegio, tomó un caramelo de menta, súbitamente horrorizada ante la ginebra con soda que había tomado antes de comer en el Hotel de la Estación.


  Hizo un gran esfuerzo para recordar todo lo que había leído en los libros sobre colegios de chicos: debía intentar recordar los nombres de pila y no parecer contenta de ver a su hijo, no preguntar por su salud ni enderezarle la corbata; de hecho, en ningún sentido debía comportarse de modo excepcional. Pero los escolares parecían haber cambiado desde que Tory leyó a Gunby Hadath, Richard Bird y Quinto curso en St. Dominic. Edward incluso la abrazó y pareció desconcertado por el frío saludo de su madre. Se refirió a sus amigos llamándolos «Hugh», «Martin» y «Angus». Permaneció quieto mientras ella echaba un rápido vistazo a sus orejas, en especial, al pequeño pliegue de la parte superior.


  —El ama de llaves nos ha dado un buen repaso —explicó Edward—. Y todos nos hemos cortado el pelo.


  Tory se dio cuenta entonces de que no era la única en haber hecho un esfuerzo especial.


  —Me alegro de que no te hayas pintado las uñas de rojo —observó Edward—. Todos los chicos de aquí lo odian. Mira a la madre de Martin: parece una fulana. Martin debe de sentirse fatal.


  —¿Una qué?


  —Una fulana.


  —¡Qué manera tan encantadora de hablar de la madre de tu amigo!


  —¡Oh!, no le importa. Todas sus hermanas también lo son. Van a bailar y hacen lo que les da la gana.


  —¡Vaya por Dios! ¿Quién es ese chico tan guapo de ahí, con el cabello rizado?


  —¿Chico? —Edward fue víctima al instante de un delicioso ataque de risa, ahogada, incómoda y casi dolorosa—. ¡Dios mío! Es el señor Vincent, es un profesor. ¡Pero bueno! —se sostenía el estómago, y levantaba una pierna y luego la otra.


  —Me gustaría conocerlo —comentó Tory—. Intenta ser un poco más civilizado, Edward. Vamos allí y preséntamelo.


  La risa de Edward se cortó de repente.


  —No seas tonta, no es profesor de mi curso. Solo podemos presentar a nuestros profesores.


  —¡Qué norma tan molesta!


  —No es una norma; simplemente, no lo hacemos. Ese de ahí es mi profesor.


  —¡Oh!


  —No está mal.


  —¿De verdad? Me alegro mucho.


  Cada chico que pasaba, daba un golpe subrepticio a Edward, le clavaba un codo o le propinaba un rodillazo en el trasero.


  «Quizá no se lleva bien con los demás», pensó Tory, aunque Edward no parecía darse cuenta.


  —¿Quieres que te presente al viejo Sediento?


  —¿A quién?


  —A mi profesor.


  —No, me parece que no. Ya estamos bien aquí.


  Cuando empezó la función, Tory quedó asombrada ante la belleza de los niños disfrazados de niñas con pelucas y maquillaje. Sus pequeños hombros, llenos de ángulos, resultaban conmovedores; mantenían los pies separados bajo las largas túnicas y los rizos torcidos e incongruentes enfatizaban la delicada línea que iba de los pómulos a la mandíbula.


  Edward, que golpeaba distraídamente un triángulo en la banda de percusión, apenas destacó; parecía ausente, incluso ido, y sus ojos vagaban sobre la audiencia.


  —Te veré dentro de una semana —dijo Tory, cuando todo acabó—. Iré a esperarte a la estación.


  —Adiós. Y gracias por llevar tu mejor sombrero.


  —¡Esta cosa tan espantosa! —exclamó Tory riendo, pero los ojos brillantes de Edward la conmovieron. Se sintió tímida y torpe; no sabía cómo despedirse. Seguro que la madre de Martin estaba sofocando a su hijo entre retazos de velos y pieles con olor a naftalina, besándolo sin ninguna vergüenza; pero, por lo que parecía, la madre de Martin tenía un don especial para hacer todo aquello que era incorrecto: pintarse las uñas y llevar a sus hijas a bailar. Así que Tory puso una mano un segundo en el hombro de Edward y sonrió, como si su mayor placer consistiera en despedirse de él.


  —Es una pena que papá no pudiera venir —dijo Edward.


  —Esta estación huele a viejo y a pescado —dijo Bertram, sujetando a Tory por el codo mientras esta bajaba del tren.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a esperar la llegada del tren anterior y tenía previsto esperar la del siguiente.


  —Estoy cansadísima.


  —Tomaremos el coche de la estación.


  —No podemos. El camino es muy corto y la gente nunca lo hace. Daría que hablar.


  —Muy bien. Hay dos docenas de ostras para cenar.


  —¡Dos docenas! —exclamó Tory débilmente.


  —Y una botella de Guiness, si no te da gases.


  Tory se echó a reír, reanimada, mientras el cansancio la abandonaba.


  —¿Cómo estaba tu hijo?


  —Estaba bien, pero hay que ver lo locos y pesados que son los chicos. No pueden olvidar su arrogancia ni un instante. Incluso cuando se comportan del mejor modo posible, eres siempre consciente de una tensión soterrada. Cuando pago la factura del colegio, considero que es muy cara, pero cuando voy allí pienso: «¡Qué barata!». Ni el doble de dinero podría compensar el tener que vivir en ese infierno, limpiarles las orejas, separarlos cuando se pelean, soportar su ruido; además, los niños huelen de modo especial, como si hubieran pasado el día con un puñado de peniques en la mano.


  —Los adoquines hacen que te tambalees.


  —Me destrozan todos los zapatos buenos.


  —No mires, pero el viejo quiromántico nos está espiando tras los visillos, sin dejar escapar ni un detalle.


  Ahora, si vas a que te lea la mano, te dirá que te vas a casar con un hombre mayor que lleva barba.


  —Pero no voy a hacerlo.


  —Claro que sí.


  —Seguro que no.


  —Ya verás como sí.


  Mientras registraba su bolso en busca de la llave, delante de la puerta de su casa, Tory sonrió y saludó con un gesto a Lily Wilson, que se acercaba con paso rápido, pero Lily volvió la cabeza en ese preciso momento, como si no los hubiera visto. Lo cierto es que era ya casi de noche.


  —¿Y qué has estado haciendo durante todo el día? —preguntó Tory, inclinándose para recoger un par de impresos del felpudo.


  —He estado escuchando la historia de la vida de la señora Bracey.


  La siguió por el oscuro vestíbulo hasta la pequeña habitación azul y blanca.


  —¡Esa vieja bruja!


  —El artista ve la naturaleza humana de otro modo, con ojos diferentes —explicó Bertram, sintiendo (porque era muy peligroso para él no sentirse así) que se encontraba ligeramente al margen del vulgo.


  —Para ser un pintor, pintas muy poco —dijo Tory, dejando los impresos tras el reloj y examinando la habitación.


  —¡Pintar! —exclamó—. ¡Mira hacia fuera! Ha estado cubierto de niebla durante todo el día; desde primera hora de la mañana, la bruma lo ha invadido todo.


  —No me refería únicamente a hoy. Y podías haber pintado la bruma. ¿Por qué no me haces un retrato? —se imaginó allí mismo, para siempre, vestida con su traje gris. ¿O tal vez el verde?


  —Las mujeres siempre desean que les hagan retratos y, después, no les gusta el resultado.


  —¿Y la gran señora Bracey? ¿Qué tal es la historia de su vida?


  Pero no le interesaba; estaba poniendo en marcha la estufa y ni siquiera simulaba escuchar lo que él decía.


  —¡Imagina cómo debe ser para una mujer de la vitalidad de la señora Bracey estar encerrada en esa masa de carne inerte! —estaba diciendo Bertram.


  —Siempre fue una perra holgazana. Hace años que la conozco.


  —No le gustas. Me di cuenta mientras estábamos hablando.


  —Y a mí no me gusta ella. Bien, así está mejor. Qué triste está una casa cuando ha permanecido vacía durante todo el día. Con ese olor especial, el mismo olor al que solíamos regresar tras nuestras vacaciones de verano, cuando éramos niños; a esta atmósfera cerrada y este silencio expectante. El jardín aparecía repentinamente lleno de varas de San José y de grandes arañas a rayas, instaladas en las telas que tendían entre los senderos y los arcos.


  —¿Voy a buscar tu cena?


  —Nuestra cena, espero.


  La dejó corriendo las cortinas, intentando hacer revivir la habitación. En el exterior, la bruma estaba suspendida sobre la oscuridad y las olas giraban, turbias y densas, a los pies del acantilado.


  Bertram desapareció en el Anchor.


  En alta mar, en la zona de pesca, los hombres se disponían a dormir un rato. Aquello parecía tranquilo y cálido a Eddie, que había llegado recientemente de pescar con red en Escocia, donde pasaban una semana entera pescando bacalao y rodaballo, clasificándolo y limpiándolo bajo un clima muy duro, con los dedos helados y ensangrentados. («¡Mira sus manos coloradotas!», había dicho Iris).


  En cambio, aquí, la zona de pesca estaba cerca de la costa —a veces, incluso se veía el faro— y la vida parecía más cerca de Eddie, y, especialmente cerca, se encontraban sus pensamientos sobre Maisie Bracey, cuyo sentido común admiraba.


  Se bebió el té y se recogió para dormir un rato. Su tío, el viejo Flitcroft, roncaba ya, con la dentadura a buen recaudo, metida en la taza de té vacía. Era veterano en aquel juego y sabía cómo aprovechar para dormir todo lo posible antes de empezar de nuevo con el monótono trabajo de halar, sumergido hasta las rodillas en el agua, y enrollar los carretes mientras el cabrestante crujía y la barca inclinaba el costado hacia las olas.


  En aquel momento imperaba el silencio sobre el mar en calma. Las luces de las otras traineras formaban una débil constelación, las boyas se mecían suavemente sobre la superficie y La Estrella de Newby se alzaba a cada ola, ligera, con la bodega aún medio vacía.


  —No creo que haya ningún alimento afrodisíaco —estaba diciendo Tory. Dejó el vaso vacío, con una tenue franja de espuma, y lo contempló—. Sentémonos junto al fuego —dijo, moviéndose de repente—. No —prosiguió, con la sensación de estar echando por tierra una falacia—: Estoy segura de que son cuentos de viejas.


  —¡Cuentos de viejas! —Bertram se echó a reír—. Resulta muy apropiado. Muy apropiado, pero también terrible.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Esta es una noche agradable y tranquila. Debería estarte muy agradecida por tu amabilidad, si no supiera que, simplemente, no puedes resistir la tentación de hacerte indispensable.


  —Lo que no puedo resistir es tu belleza.


  —La señora Bracey no es una mujer hermosa.


  —¡Vaya con la señora Bracey! Háblame de tu hijo.


  —Bueno, es un chico muy normal —dijo Tory con orgullo y, sin que quedara del todo fuera de lugar, añadió—: Aunque no me importa, me pregunto si la gente murmura sobre mí.


  —¿Murmura en qué sentido?


  —¡Oh…!, no tengo la menor idea, así que olvídalo, por favor. Sabes, he llegado a la conclusión de que el verdadero objetivo del matrimonio es hablar. Es lo que lo distingue de otros tipos de relación entre hombres y mujeres, y es también lo que más se echa en falta a la larga, por extraño que parezca: la profusión de comentarios cotidianos sobre trivialidades. Creo que es una necesidad humana fundamental, mucho más importante que una pasión violenta, por ejemplo.


  —Casi te estás convenciendo a ti misma —comentó Bertram con asombro.


  —Es cierto.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —Y es muy duro volver a casa, tras pasar un día fuera, y no tener a nadie a quien contárselo todo.


  —Yo estaba allí, sigo aquí.


  —Lo sé, lo siento. Parezco desagradecida y…


  —Me parece que el ver a tu hijo te ha deprimido.


  —Sí, sí —frunció el ceño, de mal humor. Pensó: «Pronto vendrá a casa a pasar las vacaciones». No se creía preparada para tenerlo de vuelta ni dedicarse a él, y se sintió desgarrada por los sentimientos de culpa y de ansiedad.


  —Quizá me case muy pronto contigo —dijo Bertram alegremente—. Así tendrás con quien hablar.


  —Eres tan capaz de ello como de casarte con la señora Bracey.


  —No me caso fácilmente. En realidad, no lo he hecho nunca. Tú eres la única mujer que me ha hecho pensar en ello y, por ese motivo, no tengo la intención de que me rechaces con un montón de excusas. —«Cuando hablo con ella, solo me dedica parte de su atención, está absorta en sus pensamientos», pensó Bertram.


  —Estoy envejeciendo, ¿sabes? —dijo Bertram en voz alta—. Ya es hora de que siente la cabeza y me case.


  —Pero no conmigo —contestó ella con una sonrisa.


  «Si ella fuera mi mujer, pintaría», pensó de repente. Se le ocurrió la idea súbitamente. «Sí, pintaría. Eso es lo que necesito, un ambiente, un ancla, una inspiración. Todos los artistas lo necesitan».


  Lily Wilson tomó un poco de oporto para entrar en calor. Aunque los demás dijeran otra cosa, ella estaba helada. «Una noche suave; se acerca el verano», decían en el bar, pero ella no dejaba de temblar.


  Bertram no había aparecido y Lily esperaba que el oporto la ayudara a regresar sola a casa. Cuando salió a la oscuridad, una débil llovizna cayó sobre su rostro. Sujetó la llave con fuerza y caminó rápidamente, con la cabeza inclinada para protegerse de la neblina, pasando por delante de la casa de la señora Bracey, donde, a través de la tienda, se vislumbraron débilmente las luces de la cocina. Deseó poder pasar allí la noche, hasta que la oscuridad se desvaneciera, tal era su ansiedad de contacto humano. Con lágrimas de terror en el rostro, avanzó con la llave preparada en la mano; dio un paso hacia el umbral de su casa y se encontró en brazos de alguien.


  Retrocedió horrorizada contra el áspero muro, extendiendo las manos ante sí con un gesto rígido, como si estuvieran mojadas en sangre.


  —No tenga miedo —dijo una voz. Cuando Lily reunió fuerzas para mirar, vio la barba y los húmedos labios del anciano bibliotecario. Este se quitó su viejo sombrero y lo sostuvo ante el pecho.


  Lily se quedó inmóvil, jadeando contra la pared; su miedo no había aumentado ni disminuido, sin embargo, el susto había pasado.


  —Le ruego me perdone, pero me estaba protegiendo de la lluvia. No sospechaba que tropezaría así conmigo.


  —¡Lluvia! —repitió Lily, lanzando un rápido vistazo hacia el exterior del portal, porque había olvidado la llovizna, las gotas suspendidas en el aire, sin caer apenas.


  —Le deseo unas buenas noches —dijo él, y se tocó el alfiler de corbata con una mano arrugada, surcada de venas. Después, colocándose el sombrero cuidadosamente, se alejó.


  —¡Oh, Dios mío!, no puedo entrar —sollozó Lily, contemplando cómo se alejaba y acurrucándose contra la pared. Recurrió a todas sus fuerzas, a ese valor que solo las personas nerviosas conocen, para avanzar entre la avenida de figuras de cera, pasar ante los ojos brillantes, todos ellos siniestros, y subir las escaleras hacia su habitación. Como siempre, se dirigió de inmediato a la ventana y miró hacia el exterior. Todo estaba en calma. Nada se movía. A través del cristal esmerilado del Anchor, la luz caía sobre la acera agrietada. Los adoquines apenas estaban mojados. «No llovía tanto como para que nadie quisiera protegerse», pensó, un poco desconcertada. Y, de repente, tuvo la sensación de que él había vuelto y estaba esperando de nuevo en el portal. Dejó caer las manos de las cortinas y lanzó una mirada rápida hacia la puerta de la habitación.


  «No puedo soportar otra noche sola», pensó. «Esta tiene que ser la última. Haga lo que haga, aunque pase por encima de mi orgullo; me volveré loca si tengo que estar sola otra vez en este lugar».


  Intentó correr las cortinas sin hacer ruido y se sentó mirando a la puerta, con el oído alerta para captar sonidos cuya existencia su razón negaría. No le quedaba rastro de sentido común y tenía demasiado miedo para irse a la cama.


  —Buenas noches, Tory —dijo Bertram, recogiendo las botellas de Guiness vacías.


  —Sí, me apetece irme a acostar —contestó Tory con un bostezo—. Menudo día; todo ha ido muy bien, pero ha sido muy cansado. Sabes, es verdaderamente cansado hacerse pasar por una mamá aburrida y sensata; la sal de la tierra y todo lo demás —contempló sus pálidas uñas y suspiró—. Así pues, buenas noches, Bertram, y gracias. Apenas puedo mantener los ojos abiertos tras tanta Guiness y tanto tren.


  Bertram se detuvo en la puerta, con las botellas en los bolsillos y bajo los brazos.


  —Mañana por la mañana trabajaré…


  —¿Trabajarás? —repitió ella con incredulidad.


  —Pintando —contestó él con aire severo—. Y, por la tarde, tengo una competición de dardos aquí al lado. Pero, a primera hora de la tarde pasaré por aquí para hacerte una proposición, como de costumbre.


  —Qué ocupado está este… —empezó a decir Tory pero, refrenándose, simuló bostezar de nuevo.


  Bertram sabía que había estado a punto de decir «viejo». «Es lo que soy», pensó. «Supongo que eso es lo que le parezco a ella, a todo el mundo, excepto a mí mismo». Y, a continuación, se fue a dormir, desalentado.


  —Y hoy no hables dormida —dijo Iris.


  —¿Por qué? ¿Lo he hecho alguna vez?


  —Siempre lo haces.


  —¿Qué digo?


  —Ese es el problema: nunca consigo entender nada.


  —¡Iris!


  —¿Qué?


  —Esas medias que llevas son mías.


  —Claro que no.


  —Claro que sí. ¿De dónde las has sacado?


  —La verdad es que —dijo Iris, cambiando de tono—, son uno más entre la docena de pares que me he hecho enviar de París —se sentó en el borde de la cama y las enrolló con cuidado.


  —Reconozco perfectamente mis zurcidos. Y también los tuyos.


  Iris no le hizo el menor caso, extendió una pierna y dobló el pie.


  —El otro día, cuando estaba haciendo ejercicios de calentamiento en el escenario… —empezó a decir, pero Maisie le arrancó las medias y las sostuvo bajo la luz.


  —¡Está claro! Tú no sabes zurcir así.


  Pero Iris se llevó el dorso de ambas manos a la boca y bostezó alzando los codos, mientras la combinación le ceñía los pechos.


  —Esta noche no ha venido nadie —comentó—. Aquello estaba tranquilo, mortalmente tranquilo. No sabes lo horrible que era. El viejo Pallister: «Una noche tranquila, Iris», «Sí, señor Pallister». «Una noche agradable y cálida», «Es cierto». «Pronto tendremos aquí el verano», «Espero que sí, estoy segura»… Lily Wilson estaba pegada a su taburete, como un fantasma dado a la bebida. Ni rastro del viejo marino.


  El dormitorio de Eddie estaba vacío y esa noche no bajaron la voz.


  —No me sorprendería que este verano —prosiguió Iris, sintiéndose más alegre— alguien como Cecil Beaton viniera y descubriera este lugar. Es pintoresco: apesta lo suficiente. El único problema es que las personas a quienes les gustan los lugares antiguos son siempre unos vejestorios, especialmente las mujeres; bueno, los hombres también. De todos modos, me parece que yo quedaría bien en una foto tomada delante del panel de cristal tallado del salón del bar, con unas cuantas macetas de helechos apoyadas de lado. He visto fotografías de esas en los números de Vogue que la señora Foyle me dio. Sabes, de ese modo podría pasar al cine. Fotogénica —parecía gustarle la palabra y la repitió.


  La enagua de seda crujió al quitársela.


  —Me parece que estás enfadada, Maisie, guapa. Y por un par de medias.


  Trepó a la cama, junto a su hermana.


  Maisie no estaba enfadada: pensaba en Eddie, intentaba imaginar qué estaría haciendo en ese momento y, por primera vez en su vida, se preguntaba cómo sería estar allí fuera en la oscuridad.


  —¡Y recuerda! —advirtió Iris, como si fuera su última palabra—. Esta noche, nada de hablar —y tiró de las mantas, llevándose gran parte de ellas.


  Moviéndose con dificultad bajo el impermeable, Eddie había olvidado su breve sueño. Su tío estaba al lado del cabrestante, frente a la timonera y habían empezado a halar la red. Primero aparecieron sobre la borda los flotadores, después, los rodillos de madera y, por último, la gran red, chorreando agua al tiempo que emergía del mar; las gaviotas, que parecían surgidas de la nada, se congregaron sobre el botín. Con un fuerte tirón, la red se vació sobre cubierta, las conchas chocaron con estrépito junto con los peces, restos de barcos y trozos de un avión: una cornucopia fantástica, estrellas de mar, algas y otros desechos, cangrejos, platijas, lenguados y bacalaos.


  Cuando la red bajó de nuevo, Eddie avanzó por la resbaladiza cubierta, entre peces marrones y blancos como la nieve, agachándose en la fría luz del amanecer para separar lo bueno de los desperdicios, trabajando duro, como siempre hacía. Con frecuencia irritaba a los hombres con sus modales juveniles y extravagantes; todos esos canturreos, decían, y esa manía de cambiarse y ponerse el traje bueno azul oscuro antes de desembarcar; no obstante, mientras estaba en su trabajo, trabajaba y, mientras trabajaba, gimoteaba sus eternas canciones lastimeras pensando en Maisie y en las ricas cenas que preparaba, en la tersura de sus hombros la otra noche, cuando los tocó, en su suave olor a jabón, y en que, con frecuencia, a través de la delgada pared del dormitorio, la oía moverse en sueños y murmurar. ¿O, quizá, después de todo, era Iris?, se preguntó de repente.


  Capítulo IX


  La señora Bracey empezaba a advertir algo, si bien no era lo bastante perceptible como para ser objeto de sus comentarios: se trataba de un supuesto pacto de silencio entre su hija Maisie y Eddie Flitcroft. Parecía que se hubieran puesto de acuerdo para hablar lo menos posible entre ellos y, por ese motivo, cada palabra que cruzaban estaba cargada de significado y daba a la señora Bracey motivo para devanarse los sesos y darle vueltas durante horas seguidas. Eso la agotaba. Tenía ganas de decir, «No voy a tolerarlo», pero no sabía a ciencia cierta qué era lo que no pensaba tolerar. Si había algo más en las frases triviales que intercambiaban, ella, con todas sus miradas inquisitivas, no era capaz de descubrirlo. Sin embargo, sabía que había algo y las perpetuas bromas entre Iris y Eddie no la confundían en absoluto. «¿Cuánto tiempo van a seguir así?», se preguntaba y, entonces, se le ocurría pensar que estaban esperando a verse libres de ella y que tal vez confiaban en que muriera pronto. Eddie no tardó mucho en simbolizar para ella la inminencia de su muerte, cosa paradójica, pues sus pavoneos, sus modales desafiantes y su viva seguridad sugerían todo lo contrario.


  No sabía cómo librarse de él, ya que había dejado que se instalara para amenizar el entorno, con la esperanza de que le diera un poco de vida; pero, al final, solo había traído la idea de la muerte.


  Maisie estaba más tranquila, como si no tuviera más que sujetar la lengua y esperar. Cuando su madre gruñía sobre Eddie —su costumbre de silbar y dar portazos, su falta de puntualidad, su apetito y sus bromas—, Maisie no contestaba. Cuando dirigía a él directamente sus quejas, una mirada de Maisie bastaba para detener toda respuesta por parte de Eddie.


  Finalmente, una tarde, cuando el señor Lidiard, el coadjutor, fue a hacerle una visita, a la señora Bracey se le ocurrió una idea brillante.


  —Parece que el joven Foyle ha llegado a casa para pasar las vacaciones —había dicho el sacerdote.


  —Eso le cortará las alas a ella —replicó la señora Bracey al instante.


  —Ha crecido mucho, es un muchacho agradable.


  —Es posible, pero no es fácil que yo lo vea.


  Y, repentinamente, se le ocurrió que podía verlo; si se trasladaba de nuevo al piso de arriba, a su antiguo dormitorio de la planta delantera, podría verlo todo una vez más e incluso tener una buena vista del puerto, las casas de la orilla, los pequeños tramos de escaleras, el faro, la gente del muelle, los barcos de pesca haciéndose a la mar y regresando, las cestas de pescado camino del mercado… Todas las imágenes que había visto desde que era una niña, corría por las calles estrechas y subía y bajaba las escaleras; podría contemplar las imágenes que había creído no volver a ver.


  —Maisie, he estado pensando y… —dijo (lo que no era cierto, porque se le acababa de ocurrir la idea hacía un segundo, en una de esas repentinas iluminaciones que los artistas llaman inspiración)—. ¿Por qué no me traslado a mi antigua habitación, ahora que se acerca el verano? Podría disfrutar de una agradable vista desde la ventana y eso me ayudaría a entretenerme. Aquí, lo único que veo es esta maldita pared y la cesta de helechos. Además, la lluvia, que no ha dejado de gotear por ella durante todo el invierno, me pone nerviosa; en cuanto me despisto, me pongo a contar las gotas. Y también ese desagüe. Lo veo en sueños. Lo habré contemplado durante horas, con sol y con lluvia. Esa no es manera de pasar los últimos años de mi vida.


  «¡Años!», pensó el señor Lidiard, deprimido. Maisie experimentó la misma sensación.


  —Pero si te trajimos aquí abajo porque dijiste que allá arriba estabas sola y te sentías marginada.


  —Al señor Lidiard no le hará daño subir las escaleras.


  Este esbozó una sonrisa profesional.


  —¿Y que pasa con Eddie? —preguntó Iris, pues Maisie no pensaba hacerlo.


  —Eddie me da lo mismo —contestó su madre secamente—. No tengo por qué tenerlo en cuenta. Si quiero la habitación, tendrá que marcharse.


  Nadie contestó. Al poco, Maisie comentó, con tono intrascendente:


  —De acuerdo, pero yo no tomo la responsabilidad de trasladarte hasta que opine el doctor Cazabon.


  «¡Así que por ahí te me escapas, señorita astuta!», pensó su madre, decidiendo que Maisie no debía hablar con el doctor antes que ella. Pidió el tintero y un cuaderno, y, en letras duplicadas, ya que la plumilla estaba partida, escribió una nota al doctor rogándole que fuera a visitarla inmediatamente. La dobló y escribió «Entregar en mano» en una esquina; después se la dio al señor Lidiard.


  —Puede echarla de camino —le dijo, pensando que los sacerdotes, por torpes y tontos que fueran, eran de fiar.


  —«Entregar en mano» —leyó este en voz alta, soltando una risa.


  —Quiere decir que no lo lleva el cartero —explicó ella, con aire ampuloso.


  —¿Los carteros no tienen manos? —preguntó Iris con una risita.


  —No dices nada, Maisie —observó la señora Bracey—. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿La idea de que yo cambie un poco, quizá?


  —Eso es —contestó Maisie con calma.


  —¡Condenada muchacha!


  —¡Vamos, vamos…! —intervino el señor Lidiard con tono persuasivo, como si hablara con un niño travieso.


  Maisie se dirigió a la antecocina para preparar el té y cerró la puerta con tanta suavidad que su madre se puso furiosa. Colocó la olla en el fuego y acercó las manos al calor, intentando poner en orden sus emociones. Había llegado a confiar en el apoyo de Eddie, en la sensación de que él la respaldaba en sus penas por el mero hecho de ser una persona normal, del mismo modo que ella tenía conciencia de ser una persona normal. Cuando él estaba lejos, ella esperaba con ansia su regreso y le gustaba sentir que dormían bajo el mismo techo. En ese momento, se dio cuenta de que su madre estaba decidida a librarse de él y que la inspiración de recurrir al doctor Cazabon había sido ya advertida y derrotada. Eddie se iría y Maisie podía imaginar perfectamente lo resabiada que se volvería su madre en cuanto se saliera con la suya, su malhumor cada vez que oyera voces en la tienda, la frecuencia con que golpearía el suelo con el bastón y las lágrimas de autocompasión que se forzaría a verter. Amargaría aún más la vida de Maisie, haciendo que subiera y bajara las escaleras sin cesar. A menos que hablara con él previamente, la esperanza de que el doctor Cazabon se negara a autorizar su traslado era muy débil, pensó Maisie, porque, así como el cuerpo de la señora Bracey había llegado a un estancamiento, su edad parecía haber hecho lo mismo y se diría que los años no añadían nada perceptible ni la acercaban un centímetro a la muerte. De ese modo, había acumulado energías y solo las gastaba en evadir la enfermedad y hacer acopio de reservas.


  Así pues, Maisie preparó el té y lo llevó, sintiéndose desesperada y sofocada, como si fuera víctima de una parálisis nerviosa y cerebral, y se viera reducida a moverse como un autómata entre la tienda, la cama de la enferma y los recados, que se habían convertido en un simple deber que llevaba a cabo con odio y aborrecimiento.


  En ese momento, el señor Lidiard se levantó y permaneció de pie sonriendo, tamborileando con los dedos en el papel doblado que la señora Bracey le había dado.


  —Bueno… Supongo que tengo que dar esta nota al doctor antes de que empiece la consulta —dijo, dando gracias al cielo por la excusa.


  Por una vez, la señora Bracey no intentó retenerlo: su voluntad parecía empujarlo fuera de la habitación. Así que Maisie recogió lentamente las tazas y platos, y se los llevó a la cocina.


  La carta entró revoloteando por la puerta de los Cazabon poco después de la hora del té. En aquel vestíbulo, las pesadas sillas y la mesa tallada parecían encogerse en la oscuridad durante todo el día, cada tictac del reloj parecía el último, y los olores de comidas inglesas flotaban entre un par de cortinas de felpa que colgaban de un arco. Era fácil advertir que se trataba de una casa que había sido adquirida medio amueblada a los propietarios anteriores y que la única contribución de Beth había consistido en acumular trastos; ella, que con frecuencia prestaba atención al menor detalle para que sus personajes se desenvolvieran en atmósferas significativas y reales, prestaba poca atención a su entorno y no advertía el monótono conjunto, no le molestaba la fealdad, ni tampoco le irritaba el desorden. Cuando tropezaba con las raídas alfombras, las estiraba con paciencia; los cuadros permanecían torcidos hasta que Robert los enderezaba y los libros de los estantes no conocían mayor orden que los revoltijos de ropa interior y jerséis de la cómoda de Beth, o la surrealista colección de la buhardilla, donde las oleadas de desechos habían alcanzado la puerta, de manera que esta apenas se podía abrir por culpa de los aparatos de gimnasia, los espejos agrietados, las cornamentas y los maniquíes de modista que se amontonaban ante ella.


  La hoja de papel doblada revoloteó en la oscuridad y se detuvo, apoyada en el paragüero. Cada vez que se abría una puerta o que una falda la rozaba, una de sus mitades se levantaba y temblaba ligeramente, como el ala de una mariposa muerta.


  —Creo que sería una idea excelente —comentó Bertram. Unió las manos para subrayar la sinceridad de sus palabras, con expresión satisfecha, como si hubiera sido idea suya—. Aunque luego no le guste y considere que se ha equivocado, siempre habrá supuesto un cambio. Igual que sucede con las vacaciones: si, al final, uno desea volver a casa, se ha cumplido el objetivo.


  Solo estaba hablando del traslado de la señora Bracey al piso de arriba y a Maisie no se le ocurrió pensar que no era en absoluto asunto suyo, que él era un extraño.


  —El médico tarda mucho —se lamentó la señora Bracey, empezando a temer que su plan hubiera sido desbaratado, que Maisie hubiera sacado de la casa, ante sus propios ojos, algún mensaje—. Ya debería estar aquí.


  Estaba nerviosa y sobreexcitada; deseaba con ansia ver de nuevo el mundo exterior y contemplar, con movimiento y color, la vista del puerto que había sido, durante tanto tiempo, una imagen gris y blanca, a medio camino entre el recuerdo y la imaginación; sin relieve, como una tarjeta postal. Quería contemplar las grandes olas moteadas avanzando hacia la base de los acantilados, verlas romper, desmoronarse y escabullirse en desorden, ser consciente del pulso del faro, ver una vez más a los visitantes que, con los impermeables plegados, subían a botes llamados Nancy, Caléndula o Adeline; quería ver el movimiento del agua, la gente que paseaba, el cielo cambiante, el reflejo arrugado de la luna sobre el mar, y los pescadores saliendo del Anchor por la noche, deteniéndose junto a las farolas para cantar Sweet Genevieve.


  «Tiene que ser mañana», pensó, preguntándose cómo había podido vivir tanto tiempo encerrada en aquella habitación trasera cuya única vista consistía en el desagüe y la pared desnuda, y, tal como ahora le parecía, siempre mojada por la lluvia. Sin embargo, por grande que fuera su poder, nunca podía decidir nada. Como un niño pequeño, podía descargar su mal genio contra los demás, pero ni siquiera era capaz de trasladarse por decisión propia.


  Cuando acabó de tomar el café, Robert se marchó. Beth pensó que había salido a guardar el coche y reemprendió rápidamente su trabajo para avanzar todo lo posible durante su ausencia. Cuando Robert pasó por el vestíbulo, la nota de la señora Bracey tembló un poco en la corriente, caída en la sombra del paragüero.


  —Es peor cuando Edward está aquí —dijo Tory—. Me siento mucho peor.


  Después de que Robert la besara, Tory prosiguió como si nada hubiera sucedido.


  —Mucho mucho peor. Me parece que no vamos a divertirnos mucho —añadió.


  —¡Divertirnos! —repitió Robert, estupefacto ante aquella nueva manera de contemplar una pasión seria—. ¡Dios mío!, no arriesgaría toda mi vida ni dejaría de comportarme de acuerdo con mis principios por simple diversión.


  —¡Oh!, yo sí —contestó Tory.


  —Estás intentando escandalizarme, pero hace demasiado tiempo que te conozco para que lo consigas.


  —Dime cuánto tiempo hace que me quieres.


  —Durante años te he admirado al tiempo que me disgustabas, pero, ya sabes, mi vida se ha adaptado a una rutina que consiste en trabajo, casa y cama. Pensaba que nada me sacaría de ella. Además, ciertos sentimientos de ansiedad provocados por las niñas o mi trabajo parecían devorar toda mi vitalidad, de modo que estaba siempre cansado y tenía la sensación de que otras personas, especialmente, la gente como tú, eran demasiado para mí, pertenecían a otro mundo en el que yo ya no entraría. Me parecías tan inaccesible que nunca te dedicaba ni un pensamiento y, aunque me inquietabas un poco cuando te veía, eso era solo un motivo más para evitarte, pues odiaba que nada me inquietara. Tienes los ojos de color malva oscuro, ¿lo sabías?


  —¡Malva! —Tory se apartó de él desconcertada—. Tengo los ojos de color violeta.


  —Bueno, las violetas son de color malva, ¿no?


  Robert se sentía lamentablemente confuso; había perdido el tiempo hablando, cuando, en realidad, había ido allí para sentir de nuevo el peligro y el placer de estar junto a ella, de atraerla hacia sí, cosa que hacía siempre con la sensación de lanzarse sobre las rocas, tan poco acostumbrado estaba al peligro y al placer.


  —Me temo que tendré que marcharme.


  —¿Beth cree que estás trabajando?


  «Qué poco sensibles son las mujeres», pensó él, acusando la brutalidad, tal vez inconsciente, de Tory. No dijo nada, pero Tory vio que su rostro se oscurecía.


  —¿No vamos a mencionar nunca a Beth? —exclamó Tory—. ¿Tanto nos afecta el sonido de su nombre que simulamos que no está allí, para no sentirnos rebajados ni ensuciados por lo que estamos haciendo? Somos furtivos, pero nuestros sentimientos son muy elevados.


  Dado que ella había abandonado toda delicadeza, Robert se sintió autorizado a hacer lo mismo y aventurar una pregunta que todavía no se había atrevido a formular; en realidad, apenas se atrevía a hacérsela a sí mismo. A pesar de todo, tuvo que levantarse y caminar por la habitación mientras hablaba.


  —Durante años, has mostrado una indiferencia total hacia mí. Yo entraba y salía de la habitación sin que te dieras cuenta ni te importara. Ni siquiera levantabas la vista ni hacías una pausa en tu eterna charla femenina con Beth. Venías a casa a verla, nunca a verme a mí; probablemente, te ibas cuando yo llegaba, porque te aburría o interrumpía vuestros chismes y recuerdos. Podrías decir que mi actitud era la misma, pero lo cierto es que nunca me fuiste indiferente. Tal como te he dicho, no me gustabas o, por lo menos, hacía esfuerzos para que así fuera; pero me atraía tu belleza, del mismo modo que me parecía que tu actitud ante la vida era frívola y sorprendente. Para ser exactos, creo que te censuraba, pero solo con el lado frío y riguroso de mi cerebro. El resto de mí, el lado instintivo, solo esperaba una mirada de reconocimiento por tu parte, una señal, para ser conquistado por completo. Pero la señal no llegó nunca. Y, durante todo este tiempo, he estado protegiéndome contra semejante señal con un catálogo de tus defectos: que si eras egoísta e intolerante, te comportabas con frecuencia de modo grosero con la gente que no disfrutaba de tus privilegios, eras presumida, poco escrupulosa, quejumbrosa con Teddy… no, déjame seguir… ahora se me ha olvidado lo que iba a decir… Todo eso… Sin duda, me importaba… No obstante, todo desapareció de inmediato en cuanto me di cuenta de que había cambiado algo, que había cambiado la idea que tenías de mí; que, sin lugar a dudas, ya advertías mi presencia e incluso la evitabas. No recuerdo cómo me fui dando cuenta de eso. Día tras día, estaba cada vez más convencido, hasta que decidí asegurarme, entrar en la habitación e intentar captar tu mirada. Fue imposible. Hasta que, un día, lo conseguí. Te sorprendí mirándome y, antes de que apartaras rápidamente la cabeza, lo vi todo en tus ojos: angustia, horror y desesperación. Gracias por escucharme; aquí quería venir a parar: ¿Por qué?, ¿qué fue lo que te hizo cambiar? ¿Cómo una mujer, de repente, advierte la existencia de un hombre que hace veinte años que conoce? No, deja que sea yo quien conteste. ¿No se debe a que, como tu marido se ha marchado, por primera vez en tu vida estás sola, cosa que odias, y tienes que tener algún hombre, porque el tipo de mujer al que perteneces lo necesita? Y yo soy ese hombre, porque estoy disponible; el hombre que nunca te había interesado antes, que era simplemente la aburrida criatura con la que tu amiga, de modo inexplicable, se había casado.


  Tory había permanecido inmóvil, sentada, sin que le afectaran sus palabras. Adivinaba que Robert estaba librando una lucha final entre el orgullo y la conciencia, para acabar diciéndose: «Y, sin embargo, la quiero de veras».


  —Sabes, siempre estamos peleándonos —se limitó a responder Tory—. Ya te había dicho que no nos divertiríamos mucho.


  —Nunca me había comportado de este modo ni me había rebajado a engaños tan mezquinos. Y me resulta lamentablemente fácil, porque confían en mí, lo cual lo empeora todo.


  —Das a entender que yo me he dedicado a engañar durante toda mi vida.


  —No se me ocurriría nunca. Pero eres, y siempre lo has sido, más frívola que yo.


  —¿Frívola? ¿La gente todavía utiliza esa palabra? Me suena totalmente eduardiana.


  —Eres una mujer muy eduardiana, con tu belleza rosa y blanca, tu preocupación por las modas, las apariencias y las cosas mundanas, así como tu total egoísmo e indiferencia por los demás.


  —Para ya de coger adornos y dejarlos bruscamente. Bertram tiene la costumbre de hacerlo y me pone muy nerviosa.


  —¿Bertram?


  Torpemente, Robert se enderezó y frunció el ceño.


  —Ese viejo marino que está pasando una temporada en la taberna.


  —¿Viene con frecuencia?


  —Bueno, bastante.


  —Me gustaría que no lo hicieras, Tory.


  —¿Que yo no hiciera qué cosa?


  Robert estuvo a punto de decir: «Chismorrearán sobre ti», y Tory sonrió, como si lo hubiera dicho.


  —Tengo que irme.


  «¡Palabras, palabras!», pensó él. «Intentamos poner una barrera de palabras entre nosotros». Le cogió las manos y la levantó del sofá para estrecharla en uno de aquellos abrazos que ninguno de los dos podía soportar, pero a los que tampoco eran capaces de renunciar; abrazos sin otro límite que el paso del tiempo o una interrupción procedente del mundo exterior.


  La señora Bracey estaba convencida de que había sido traicionada. Quizá una mirada de Maisie había bastado para inducir al ayudante del párroco a violar su confianza, interceptar su mensaje y frustrar sus planes. A las nueve, envió a Bertram a seguir los pasos de la nota; contempló el rostro de su hija mientras daba instrucciones a Bertram y no vio en ella más que indiferencia.


  Bertram marchó a hacer el recado de buena gana; era una oportunidad para ver lo que había más allá de otra puerta, pensó, llamando al timbre de los Cazabon.


  Prudence se mostró un poco sorprendida, porque no había llegado ninguna nota y, dando media vuelta en el vestíbulo, como para probar sus palabras, vio el papel doblado en el suelo, junto al paragüero.


  —¡Qué corriente! —exclamó Beth, apareciendo por una puerta abierta que daba al vestíbulo, mientras un montón de papeles se agitaba en su mano.


  —Se trata de un recado para Padre —explicó Prudence.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Iré a buscarlo —exclamó Prudence de repente; pasó a toda prisa junto a Bertram y salió por la puerta, como si no pudiera perder ni un segundo.


  —¡Bueno!, pase y espere, por favor —dijo Beth a Bertram con un aire ligeramente desconcertado, y abrió la puerta que daba al comedor con un gesto hospitalario, que, en opinión de Bertram, quedó inmediatamente anulado por la triste mesa lacada, la maciza arquitectura del aparador con sus deslustrados soportes para tostadas y las garrafas vacías.


  —¡Ojalá dispusiéramos de horas y horas! —susurró Tory—. Estos fragmentos robados son la muerte. Una muerte lenta.


  Estaban sentados junto a la luz del hogar. Robert intentaba escapar, reunir fuerzas para dejarla, pero su reluctancia llegaba a causarle un dolor físico, similar, tal vez, al que siente una lapa cuando la arrancan del saliente de una roca, pensó él.


  Robert acarició el brazo torneado de Tory, enlazó sus blancos dedos entre los suyos, y deslizó el pulgar sobre su muñeca palpitante y la hermosa superficie lisa que se extendía desde el dorso de la mano de Tory. Súbitamente, la sangre de ambos, acelerando su ritmo, rompió la serenidad, el placer de las caricias de Robert y ambos entrelazaron desesperadamente los dedos mientras en el silencio, cada vez más denso, los océanos rugían en sus oídos y la habitación se llenaba del sonido del latido de sus corazones.


  Cuando sonó el timbre de la puerta se separaron rápidamente, llenos de horror, e intentaron regresar a la vida diaria, emergiendo de un pozo de negrura.


  Prudence, en el portal, advirtió que las oscuras ventanas se iluminaban de repente y lanzaban rectángulos de luz sobre la acera, al tiempo que una luneta amarilla brillaba sobre la puerta. Sintió temor ante los pasos que, por fin, se acercaron por el pasillo; ante el rápido taconeo de los zapatos altos de Tory y su voz, dirigiéndose a alguien situado en una habitación.


  —Debe de ser Bertram —había dicho Tory, y abrió la puerta fingiendo un valor que distaba de poseer y que no fue capaz de conservar ante Prudence. Rechazó con esfuerzo la loca idea de cerrar la puerta en la cara de la muchacha.


  —¡Caramba, Prudence…!


  —Tengo un recado para mi padre —anunció Prudence sin aliento, sosteniendo la nota, pero sin dársela.


  —Entra, querida.


  Tory adoptó una actitud grave y precedió a la muchacha en la habitación, para poder al menos advertir a Robert con un parpadeo de aviso, que se limitaría a reflejar alarma.


  Prudence avanzó con mirada de sonámbula, sosteniendo la nota en la mano.


  —¿Qué pasa, Prue?


  —Un recado de la señora Bracey. Acabamos de encontrarlo en la entrada.


  —¿Me has estado buscando? —preguntó.


  —No, he venido aquí directamente —contestó sin disimulo, diciéndole lo que necesitaba saber.


  Robert había desdoblado la nota y la estaba leyendo. Prudence se quedó quieta, contemplando fijamente un pálido medallón de la alfombra azul, como si el resto de la habitación tuviera algún poder capaz de asustarla. Tory, fingiendo despreocupación, alzó una mano y se arregló el peinado.


  —Iré inmediatamente —contestó Robert, lanzando un vistazo al reloj—. ¿Quieres ir a coger el maletín negro de la consulta, Prue?


  —Pero si es muy tarde —objetó Tory, en cuanto la muchacha desapareció.


  —La señora Bracey es una de mis cruces. Puede durar años, pero si va a morir, será mejor que yo esté allí en lugar de quedarme aquí.


  —¿Cómo lo sabía Prue?


  —No puedo hacerlo, Tory. En ocasiones como esta, la magnitud de todo esto me parece… y qué carente de sentido, qué mezquino y grotesco.


  —Lo sé. Me pregunto qué imaginará Beth. ¿Y qué voy a decir?


  —Nada. No digas nada hasta que yo haya pensado algo. Simplemente, quédate al margen.


  En cuanto oyó el ruido de la puerta de su casa al cerrarse, Robert salió al encuentro de Prudence, cogió el maletín y salió corriendo tras darle rápidamente las gracias.


  —¿Dónde has encontrado a Robert? —preguntó Beth.


  —Estaba llegando a casa —contestó Prudence—. Me lo he encontrado fuera.


  —Le calentaré un poco de leche —dijo Beth—. Estará terriblemente cansado. Pobre señora Bracey. ¿Te vas a la cama, Prudence?


  Pero Prudence se había marchado ya. Subió lentamente las escaleras tapándose con las manos la cara, cubierta de lágrimas, mientras los gatos caminaban con paso ligero a su lado.


  —¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó Robert—. ¿Es que no puede cambiar de habitación, si así lo desea, sin llamarme en plena noche? ¿O es que tengo que subirla yo en brazos? ¿De eso se trata?


  Beth se habría sorprendido ante aquellos modales tan duros. Y Tory también.


  —¡Prepara una taza de té para el doctor! —gritó la señora Bracey a Maisie, que vaciló un momento, esperando la negativa habitual; pero esta no llegó. Por una vez, no parecía tener prisa en marcharse, y la señora Bracey, aunque estaba encantada por ello, lo anotó cuidadosamente.


  Robert tomó el té lentamente, después aceptó otra taza, comió una galleta e hizo algunas bromas. Cuando por fin se marchó, la señora Bracey comentó:


  —El doctor estaba hoy de buen humor —y sintió que ella también lo estaba, llena de entusiasmo por el mañana.


  En cuanto Robert salió a la calle, el cansancio y la depresión cayeron sobre él como una capa empapada.


  Capítulo X


  Tory tenía razón, cosa poco frecuente cuando las madres hablan de sus hijos, al describir a Edward como un niño normal. Lo decía, no solo porque creía que era cierto, sino también, en gran medida, porque estaba cansada de que todas las madres que conocía pretendieran que sus hijos eran muy sensibles y nerviosos, por flemáticos —e incluso bovinos— que fueran.


  Edward volvió del colegio siendo más o menos el mismo que cuando se marchó: alegre, rígidamente conservador y perezoso, con esa pereza natural y autodefensiva, profundamente arraigada, propia de los chicos en edad de crecer.


  Al abrir la puerta de su dormitorio le había invadido una sensación de maravillosa seguridad. Al principio, la habitación le pareció mucho más pequeña; se hubiera dicho que el cartel que rezaba «¿Cuándo viste a tu padre por última vez?», (ante el cual Tory sonreía sombríamente) era de colores menos brillantes, al tiempo que su ansiedad y noble falsedad resultaban menos hirientes.


  La ventana de la buhardilla daba sobre el patio empedrado que Robert había mencionado con tanto desdén, al que Tory había dado —al menos, eso esperaba ella— un aire continental, con una enredadera que trepaba por un emparrado, un laurel en una tina y dos barrocas sillas de hierro. Desgraciadamente, por encima de la tapia se distinguían con claridad las láminas onduladas del techo, brillante por el óxido, con las que habían construido un cobertizo para albergar las cajas y bidones vacíos de la taberna.


  Tras el vasto asfalto del patio del colegio y las llanas perspectivas de los campos de juego, resultaba un alivio que la vista tropezara con obstáculos y que el atestado entorno obligara a hacer más lento el paso. Los detalles extasían a los chicos y reconfortan su imaginación, pero en el colegio estos escasean, de modo que la imaginación pierde su brillo y, con frecuencia, muere. A Edward le pareció nuevo y exquisito el encanto de la casa de su madre, la cristalería azul, los platos de cobre con reflejos rosados, los helechos que colgaban entre las piedras de la pared del jardín y, tal vez, especialmente, los detalles que acompañaban la comida: picadillos de perejil, rábanos cortados como nenúfares, florones, guarniciones y demás toques que distinguen la comida privada de la institucional.


  —¿Y qué le parece la escuela a tu hijo? —preguntó Bertram, cuando apareció tras el desayuno, curioso por ver al chico. Sin embargo, Edward se encontraba en el mercado de pescado, de pie sobre el resbaladizo suelo de piedra, contemplando el acarreo de los cestos de bacalao y de pescadilla.


  —Dice que no está mal —contestó Tory, con reserva.


  —De hecho, cualquier otra madre contestaría que está como pez en el agua.


  Tory no lo alentó con una sonrisa. Lo único que deseaba aquella mañana era librarse de él para poder desenmarañar sus pensamientos, tal como había intentado sin éxito durante la noche. Permaneció muy quieta junto a la ventana, esperando ostensiblemente a que Bertram se marchara. Sería muy fácil seguir la recomendación de Robert y mantenerse alejada de Beth, pues esta raras veces salía de casa. No obstante, sentía todo tipo de impulsos que le parecían vulgares y mezquinos, como el de decir mentiras; no grandes mentiras, sino un dédalo de excusas, de explicaciones triviales y de deformaciones. Debía tramar todo aquello de antemano, con la complicación adicional de la necesidad de que sus explicaciones y distorsiones coincidieran con las de Robert. Y, además, aquello iba destinado a su amiga más querida, con quien, desde la infancia, todo había sido claridad, candor e intimidad. Y dirigido también a Prudence, una muchacha ante la cual cualquier explicación equivaldría a rebajarse. Tory admitía ahora, tras meditarlo durante la larga noche, que resultaría inútil hablar con Prudence, la cual había adivinado de inmediato dónde podía encontrar a su padre y, probablemente, habría advertido el imprudente gesto de Tory al encender las luces antes de abrir la puerta. Prudence —de modo inconsciente, mediante su conducta y, de modo deliberado, mediante sus insinuaciones— había dado muestras de cuáles eran sus sentimientos ante la culpabilidad de ambos.


  Mientras permanecía allí, con la esperanza de que Bertram se marchara, se sintió súbitamente horrorizada al ver aparecer a Beth, que había salido de su casa y estaba mirando el puerto, donde las traineras, agrupadas muy juntas en una pequeña zona, chirriaban al rozar una con otra, formando, a lo largo del dique, un bosque de mástiles y chimeneas.


  —¡Ahí está Beth! —exclamó Tory con disgusto, como si Bertram tuviera la culpa. Se puso muy nerviosa y se apartó discretamente de la ventana, deseando que Beth se alejara.


  —Debo irme —anunció Bertram—. Hoy tengo un gran trabajo entre manos, y lo digo en el sentido más literal. Esta tarde, el joven Flitcroft y yo vamos a subir a la señora Bracey al piso de arriba. Quizá sea la última vez que me veas tal cual.


  Por fin, Tory se rio.


  —Eso te enseñará a no fantasear y a no ver poesía en quienes no la tienen. Ni siquiera Rembrandt tenía que llevar a cuestas a esas viejas gordas. Me parece estupendo.


  Tory avanzó hacia la puerta mientras Beth tocaba el timbre. A pesar de que no había tenido tiempo de urdir mentiras, estaba decidida a parecer muy alegre y segura, así que cruzó el vestíbulo y abrió la puerta, sonriendo todavía.


  La gravedad de Beth hizo que le diera un vuelco el corazón.


  —¡Bueno! —exclamó Bertram, pasando al vestíbulo tras ella y saludando a Beth con una inclinación de cabeza—. Me voy a hacer acopio de fuerzas y prepararme.


  —¿A qué se refería? —preguntó Beth cuando Bertram hubo salido.


  —Esta tarde tiene que ayudar a la señora Bracey a subir al piso de arriba; o, mejor dicho, tiene que cargar con ella como un peso muerto. No puedo imaginarme cómo lo harán. Y en cuanto esté allí, sin duda, querrá bajar de nuevo.


  Habían ido desplazándose hacia el cuarto de estar. Beth se sentó junto a una esquina de la mesa, lo que sugería que su visita sería breve. Tory esperó mientras el corazón le daba bandazos, como si estuviera borracho. Se apartó para encender su cigarrillo.


  Beth se extendió en una de sus largas explicaciones y Tory tardó en darse cuenta de que le estaba pidiendo un favor, un favor trivial e inofensivo.


  —… Y, si también fuera de compras, eso significaría que tendría que pasar la noche en Londres —estaba diciendo Beth.


  Tory la miró de modo inexpresivo.


  —Si pudieras encargarte un poco de Stevie…


  —Claro que sí.


  —Y quizá invitarla a comer…


  Beth no sabía qué decir, esperando los generosos ofrecimientos que había estado segura de recibir; tan segura, que no había previsto tener que pedir cada favor por separado. Tory reaccionó súbitamente, adoptó una expresión cálida y sonrió.


  —Querida Beth, Stevie puede venir tanto tiempo como quieras y estaré encantada de tenerla. Ni se te ocurra volver hasta que te convenga; te mereces un cambio de aires.


  Y, una vez más, Beth vio cómo la expresión cálida se desvanecía del rostro de Tory, que palideció. Parecía uno de esos días de primavera, en los que un sol resplandeciente alterna con breves chaparrones.


  —¿A quién dices que tienes que ver?


  —A mi editor —contestó Beth, sorprendida por tener que repetir lo que acababa de explicar.


  —Ah, sí. Después puedes aprovechar el día e ir al teatro para animarte…


  —He dicho «editor», no dentista.


  —Oh, bueno… Y puedes comprarte algo bonito… un sombrero de verano nuevo.


  Beth sonrió ante la idea que Tory tenía de como disfrutar de un día libre.


  —Pero no vuelvas con bolsas de malla llenas zapatos para las niñas —prosiguió Tory—, o me enfadaré mucho. ¿Cuándo has dicho que sería?


  —Mañana. Me parece que no escuchas ni una palabra de lo que te digo.


  —Es que me he puesto a pensar enseguida en lo más importante, como qué cosas vas a comprar y qué te vas a poner.


  —Pensaba ponerme mi traje verde.


  —¡Oh, no! Con ese vestido se te ve un trasero enorme. Me di cuenta enseguida de que te habías equivocado al comprártelo.


  —Bueno, tengo un trasero enorme. Se debe a que paso muchas horas sentada. No puedo disimular.


  —Claro que sí. Todo el mundo lo hace.


  —¿Y qué más da? Soy una mujer de mediana edad —replicó Beth sin tacto—. Ya no me importa.


  —Tonterías. Tienes la misma edad que yo. Te dejaré un corsé y mi sombrero nuevo.


  —Esto me recuerda una de esas indecentes máquinas tragaperras: «Los secretos de una actriz» —comentó Beth—, Prudence me contó que hay una en el salón de atracciones en la que aparecen varias postales descoloridas y oscilantes, mostrando a una mujer mientras se desabrocha un corsé negro…


  —Sí, ya la conozco. Y en cuanto lo desata, se aparta tras un biombo, tira el corsé por encima, suena un púdico «clic» y se acabó. A Edward le hace mucha gracia, aunque probablemente no puede apreciar su atrevimiento.


  —¿Dónde está Edward? —Beth miró a su alrededor, como si cupiera la posibilidad de que estuviera allí y no lo hubiera visto.


  —Se ha ido temprano para ver entrar los barcos.


  —¡Bueno…! —Beth vaciló y después se levantó—. Si estás segura de lo de mañana… Siento tener que pedírtelo, teniendo una hija mayor, pero Prue se está comportando de un modo tan extraño…


  —¡Prue! —exclamó Tory con frialdad, temiendo en aquel momento que, después de todo, no hubiera escapado al peligro.


  —Es tan grosera con Robert… parece como si estuviera resentida con él. A la hora de las comidas, se sienta y lo contempla fijamente y, sin embargo, rehúye su mirada. Tiene una actitud… incómoda. Parece un espino cubierto de hielo —Beth extendió los dedos de una mano sobre el borde de la mesa y pareció examinarlos, cuando en realidad estaba analizando el símil—. ¡Sí! —alzó los ojos y sonrió; Tory vio en ellos un leve destello de placer, incluso de triunfo, que pronto fue borrado por una expresión de ansiedad.


  —Me parece que Prudence debería marcharse de aquí —se oyó decir Tory. Se sorprendía a sí misma; nunca había imaginado que fuera capaz de caer en una traición semejante, en aquella falta de compasión, ni que llegara a ser tan calculadora. La vulgar voz de la razón le susurró: «Es cierto. Debería marcharse…», pero Tory era todavía demasiado orgullosa para escucharla y rechazó las palabras con vergüenza e impaciencia.


  —Robert no querría ni oír hablar de ello —declaró Beth con el tono de orgullo y complacencia que algunas esposas utilizan para describir las manías de sus maridos—. Dice que en este momento está demasiado delicada para irse.


  Cuando se marchaba, Beth preguntó súbitamente, con uno de esos ataques tan directos que la gente soñadora es capaz de emplear y que, con frecuencia, tienen éxito:


  —A ese… Bertram… ¿le gustas?


  —Eso parece.


  —¿Y qué opinas tú de él?


  Tory estuvo a punto de echarse a reír, pero aquella nueva agudeza que tanto despreciaba en sí misma la llevó a simular una especie de tímida vacilación y se encogió de hombros de modo expresivo, sin saber, sin embargo, qué significaba el gesto, consciente únicamente del deseo de confundir a la pobre Beth e introducir en su imaginación la idea de un romance, de unas relaciones que serían bien venidas y permisibles.


  Beth, para quien la naturaleza humana era un libro abierto que, además, acabaría escribiendo ella misma, pudo leer en las vacilaciones de su amiga y en su rostro se dibujó una sonrisa maliciosa. Tory lo advirtió con sentimientos contrapuestos; por un lado, despreció a Beth por su escasa capacidad de observación y se despreció a sí misma por engañarla, y, por otro, le irritó que le atribuyeran con tanta facilidad un romance con un hombre mayor.


  —¿Así que te parecería un buen matrimonio? —preguntó, con expresión glacial.


  —Nunca podrás hacer una buena boda. Siempre te unirás a personas que valen menos que tú, tal como sucedió con Teddy.


  —Oh, Beth, eres de ese tipo de personas que insiste en hacer discursos amables en las bodas y cada uno de sus cumplidos encierra un insulto para uno u otro. ¡Ven esta tarde y deja que te arregle para mañana! Nos divertiremos probando trajes.


  —No me vistas como una niña de diecisiete años —insistió Beth.


  —¡Parece mentira qué poco tacto tienes! —exclamó Tory, echándose a reír.


  Cuando Beth se hubo marchado, Tory se apoyó un momento en la parte interior de la puerta de entrada. «Si echo a perder mi relación con Beth», se dijo, «echo a perder mi mayor oportunidad de felicidad». Y le pareció que aquello constituía una respuesta a los hedonistas, puesto que el hombre no parece buscar lo que le proporciona placer, ni tampoco se siente satisfecho con la simple felicidad.


  Eddie había llegado caminando con paso vivo, agitando unos pececillos sujetos en un trozo de cuerda, vestido con su chaqueta buena, de color azul marino, sobre un grueso jersey. Maisie estaba en la tienda, envolviendo un par de zapatos rotos para un cliente y, por su mirada, Eddie supo que algo malo pasaba. Esperó silbando hasta que Maisie quedó sola.


  —Mi madre quiere hablar contigo —dijo ella.


  —¿De qué?


  —Será mejor que vayas y lo veas —Maisie vaciló—. Quiere tu habitación. Tienes que marcharte.


  —No puede hacer eso.


  Maisie no se molestó en responder a una afirmación tan estúpida y dio media vuelta.


  Eddie abrió la puerta que daba a la habitación trasera y entró. Incluso la señora Bracey vaciló al ver su expresión.


  —¿Qué significa todo esto? —vociferó.


  —¡Ah, Eddie! —exclamó ella. Dejó un libro e intentó simular que se alegraba de verlo—. Tengo que pedirte un favor. Sé que no te importará dejar la habitación, porque el doctor Cazabon dice que necesito ese cambio.


  —¿El doctor Cazabon?


  —Eso es.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Bien, lo cierto es que, desde un principio, dejé claro a tu tía que esta situación solo se mantendría siempre que fuera apropiado… —se había embarcado en una de esas frases formales y sin sentido, rimbombantes y difíciles de rematar.


  —Bueno, ¿y adónde me voy?


  —Tu tía tendrá que instalarte en el sofá de la habitación delantera.


  Eddie se imaginó recostado sobre el resbaladizo sofá de piel relleno de crin, tras la ventana oscurecida por las cortinas, separadas solo unos centímetros para mostrar la planta colocada en lo que recibía el nombre de peana, en una habitación helada y tenebrosa como una caverna marina.


  —Si me voy ahora, nunca volveré a entrar en esta casa —declaró.


  Nada nublaba la felicidad de Edward. La vida lo extasiaba. Cuando el sol brillaba, le llegaba a los mismos huesos. Ahora, el tiempo ya no estaba dividido por el sonido del timbre, de modo que podía ir a la deriva y entretenerse, libre, y vagar por el laberinto de callejuelas, desde donde se veían los tejados escalonados hacia el puerto, en una pendiente tan pronunciada que tenía la sensación de que podía escupir a las chimeneas desde donde se encontraba. Cuando el sol brillaba sobre los tejados, estos parecían del color de las palomas y las losas de pizarra adquirían tonos rosa, gris, lavanda y azul. Todo aquello le resultaba familiar y, sin embargo, maravilloso.


  Se detuvo para observar las postales del estanco; en una de ellas aparecía una mujer gorda, inclinada, haciendo un castillo de arena, vestida con pantalones bombachos de color rojo. «¿Qué haríais, muchachos?», rezaba el pie de foto. Se rio en voz alta del chiste, entornando los ojos para protegerse del sol, haciendo tintinear unas monedas en el bolsillo.


  Siguió bajando por las calles empedradas hasta que el mar apareció al fondo. A lo lejos, un yate de velas blancas avanzaba por una franja tersa de centelleante color púrpura. Más cerca, el agua era de color turquesa. En el puerto se encontraban las barcas de pesca, rodeadas de una gran congregación de gaviotas.


  Edward pasó junto a la exposición de figuras de cera y caminó por el muelle. «Por cada barril de vino o licor», leyó en voz alta, escrito en la pared de la vieja aduana «y, en la misma proporción para cantidades menores, la tasa es de un florín».


  Junto al faro, un hombre mayor con barba hacía un dibujo del puerto. Edward se acercó y se detuvo a su lado, silbando y haciendo sonar las monedas que llenaban su bolsillo. Stevie corría con un triciclo frente a las casas del puerto, llevando el viejo velo de novia de Beth y una corona de flores de azahar rota, ladeada sobre una oreja. Avanzaba tan deprisa y sus piernecitas pedaleaban con tanta fuerza que el velo revoloteaba a sus espaldas. Edward rio para sus adentros.


  —Buenos días —saludó Bertram, muy ocupado con su dibujo. Tenía la sensación de que se trataba de un momento importante para ambos: el primer encuentro con su futuro hijastro.


  —Buenos días —contestó Edward al instante, acercándose un poco al dibujo, que le pareció muy bueno, y que, sin duda, representaba fielmente un puerto.


  —Supongo que tú debes de ser Edward Foyle —dijo Bertram, y contempló los ojos azul pizarra del chico y las largas pestañas que rozaban las suaves mejillas.


  —Sí, soy yo —reconoció Edward, contemplando la barba con curiosidad. Dio la espalda al muro y observó el mar. Bertram también se volvió.


  —Mi padre tenía un yate —murmuró el chico, y miró fijamente el aleteo de una vela alta e inclinada. Toda su felicidad había desaparecido.


  —Puesto que Eddie se ha ido tan enfadado, tendréis que encontrar a otra persona que me ayude a subir al piso de arriba —comunicó la señora Bracey a sus hijas—. No puedo dejar que me sacuda un puñado de incompetentes. ¿Está aireada la cama, Maisie?


  —Sí.


  —¿Y la habéis acercado a la ventana?


  —Sí.


  —Sé buena chica, acércate a la casa del párroco y dile al señor Lidiard que lo necesito con urgencia.


  —No pienso hacerlo.


  —Vendría. Aunque no sé si tiene la fuerza necesaria para hacer un trabajo de hombres. Dile que quiero que venga para oír mi última confesión, por si acaso —se echó a reír inmoderadamente.


  —Valdría la pena oírla —comentó Iris.


  —Ese señor Hemingway es lo que en mis años mozos llamábamos un chico estupendo, cuando los hombres no se dedicaban a canturrear y gimotear, ni parecían chicas. Me recuerda a vuestro padre.


  Ninguna de las muchachas fue a buscar al señor Lidiard y, al final, Bertram trajo a Ned Pallister, interrumpiendo su siesta.


  La corta escalera nacía detrás de una puerta y estaba tan oscura que Maisie subió primero, con una vela. La luz osciló sobre los rostros congestionados y rígidos de los dos hombres —que un minuto antes habían estado tomando el pelo a la señora Bracey sobre su peso— y sobre la brillante frente de la propia señora Bracey. Maisie subía de espaldas, sosteniendo la vela a la altura del hombro, mientras grandes sombras encorvadas trepaban por las paredes y cruzaban el angosto techo.


  La llevaron a la pequeña habitación y la colocaron en la cama, situada junto a la ventana. El color había abandonado el rostro de la señora Bracey, y esta permanecía echada, con las aletas de la nariz muy separadas y los labios curvados hacia abajo.


  —Gracias —dijo, cuando por fin pudo respirar—. Muchas gracias.


  «Quizá se va a morir», pensó Maisie, pues su aspecto y su súbita cortesía sugerían esa posibilidad.


  Maisie arregló las ropas de la cama y secó el rostro de su madre mientras Iris abría las cortinas con un tirón, diciendo:


  —Aquí la tienes: por fin puedes contemplar una bonita vista.


  Pero la señora Bracey no miraría hasta que se encontrara a solas. Tenía ya la garganta agarrotada por le emoción, los ojos no podían acostumbrarse a aquellos nuevos límites, a las paredes cubiertas de rosas ni a la luminosidad de la atmósfera.


  —¡Maisie! —exclamó con aspereza—. Corre a buscar aquella botella de whisky que gané en la rifa contra los malos tratos a los niños. La dejaste en la parte trasera del aparador.


  Cuando Maisie salió, la señora Bracey explicó a Bertram:


  —Pensaba guardarla para los hombres que lleven mi ataúd cuando estire la pata, pero tomaremos un traguito y que se chinchen los enterradores.


  Pero cuando volvió Maisie, no pudo evitar añadir a regañadientes:


  —En cuanto se empieza una botella, es como si se acabara; ya no hay manera de guardarla para una ocasión especial: un sorbo aquí y allá, un traguito una noche que hace frío o cuando un vecino está pasando un mal rato y se acaba sin que te enteres.


  Bertram se sentó en el borde de una frágil silla, en mangas de camisa, y bebió un sorbo de su vaso. Ned Pallister se apoyó en el armario.


  —¡A su salud, señora Bracey! —exclamó, alzando el vaso—. Estoy seguro de que le esperan muchos años para disfrutar la vista.


  Ella inclinó la cabeza, agradeciendo el brindis.


  Iris se apoyó en el pilar de la cama y se dedicó a quitarse el esmalte de las uñas. Maisie se dirigió al piso de abajo y oyeron el murmullo del agua en la olla. Bertram y el señor Pallister acabaron su whisky y se despidieron.


  —Muchas gracias —dijo la señora Bracey, con indiferencia.


  —Es siempre un placer ayudar a un vecino —contestó Ned Pallister—. Cuando desee mi ayuda, no tiene más que decírmelo.


  —La próxima vez que baje estas escaleras, será con los pies por delante. —¡Acompáñalos, Iris!


  Iris se apartó del pilar de la cama. «Como si no supieran el camino», pensó, pero no lo dijo en voz alta delante de su patrón.


  Después, cuando estuvo por fin sola, la señora Bracey avanzó un poco, apoyándose en el codo y, apartando la cortina a un lado, miro hacia el exterior.


  —¡Sigue! —dijo Tory.


  Estaba sentada en el sofá color fucsia, situado junto a la ventana de su dormitorio, y contemplaba el mar.


  —No puedo —jadeó Beth, intentando meter en el corsé la carne que sobresalía.


  —Si yo puedo, tú también —insistió Tory con calma.


  Beth estaba de pie delante del espejo, rígida y conteniendo la respiración.


  —Pero lo paso fatal. Seguro que tú no estás así todo el rato.


  —Te acostumbrarás. Ponte la falda. No, mi falda negra —volvió por fin la cabeza—. ¡Ves! No respires tomando poco aire cada vez. Echa los hombros atrás. Has pasado demasiadas horas ante el escritorio.


  —Nunca conseguiré salir de esto.


  Tory se entusiasmó súbitamente, cogió su mejor blusa blanca y la chaqueta adamascada. Beth se peinó el corto cabello, echándolo hacia atrás en las sienes, y contempló el efecto con timidez.


  —Es una pena que lleves gafas —comentó Tory—. ¿No podrías quitártelas?


  —Solo conseguiría que me atropellaran y, además, pasaría junto a mis mejores amigos sin dirigirles un saludo.


  —¡Eso es! Ahora pareces una verdadera escritora, elegante y distinguida.


  —Creo que parezco una lesbiana —dijo Beth con aire dubitativo.


  —No lo parecerás con el sombrero puesto —la animó Tory—. Necesitamos un sombrerito absurdo. Como mi sombrero con grosellas, ese que tanto avergüenza a Edward.


  —¡Oh, no! —imploró Beth.


  —Ya suponía que no querrías. ¿Y qué tal esto? —Tory dio media vuelta y mostró un disco de plumas de avestruz amarillas y grises—. O mi sombrero blanco nuevo. Tienes que ir sin gafas. Seguro que por un día no pasa nada.


  Beth, nerviosa, se puso el sombrero en la cabeza, ladeándolo en un ángulo que le pareció atrevido, con intención de agradar a Tory; pensó que si era capaz de olvidar que la imagen del espejo era ella, podría darle el visto bueno.


  —¡Hacia adelante no! —corrigió Tory—. Justo encima de la cabeza o ligeramente hacia atrás —dio vueltas y vueltas alrededor de Beth. Finalmente, satisfecha, se sentó en la cama con aire de triunfo—. Lo ves, ¿no? ¡Y no se te ocurra añadir ningún toque final, prométemelo!


  —¿Y si llueve?


  —Bueno; si llueve, deberás llevar tu gabardina Burberry, contentarte con parecer sosa y bien educada, y que sea lo que Dios quiera. ¡Edward! —llamó, acercándose a la puerta—. Si has salido ya del baño, sé bueno y corre a buscar el jerez y un par de vasos. Me gusta tomar jerez en el dormitorio —dijo, volviéndose hacia Beth.


  —Hace que te sientas como… como Becky Sharp —comentó Beth, dando todavía vueltas lentamente delante del espejo, con aire perplejo.


  —Fíjate en la cara de Edward cuando venga —dijo Tory.


  Pero cuando Edward llegó, llevando cuidadosamente la bandeja y arrastrando el cordón de la bata por el suelo, su rostro era tan inexpresivo como el de un buen camarero, aunque estuviera manchado de pasta de dientes.


  —¿Ves algo distinto en Beth? —preguntó Tory, mientras servía el jerez.


  —Lleva tu ropa —contestó Edward.


  —¿Y te parece que le queda bien?


  Tory tendió un vaso a Beth y se sonrieron la una a la otra.


  —A mí me parece siempre bien —contestó Edward con educación.


  —Edward, me estás devolviendo mi amor propio —contestó Beth, echándose a reír—. Estaba empezando a pensar que no era nada por mí misma.


  —Buenas noches, hijo —Tory se inclinó y le dio un beso—. No leas hasta muy tarde.


  Cuando se hubo marchado, Tory se echó a reír.


  —Es tan poco partidario de comprometerse como su padre —dijo, llenando de nuevo los vasos—. Siéntate Beth, por el amor de Dios.


  —¡Qué me siente! No puedo ir sentándome aquí y allá cuando se me ocurra. No puedo doblarme.


  —Entonces, será mejor que practiques. Mañana no podrás comer de pie.


  Beth se deslizó con inseguridad en una silla, con las piernas rígidas. El jerez se les había subido un poco a la cabeza y se desternillaron de risa; Beth tenía de nuevo el sombrero ladeado sobre la frente.


  —Me gustaría estar allí mañana para verte —dijo Tory con voz débil—. Este sombrero lo dejará de una pieza, especialmente si se te cae hacia adelante cada vez que comes un bocado.


  —¿A quién tiene que dejar de una pieza? —preguntó Beth.


  —A tu editor. Vaya, no soy capaz de hablar bien. ¡Chitón!, el niño pensará que estamos bebidas. Siempre me imagino a los editores como el rey Eduardo VII, pero supongo que no se parecen a él especialmente; por lo menos, más que cualquier otra persona.


  Los años se habían borrado y se habían convertido en dos niñas tontas, que soltaban risitas por nada.


  —Pero si mi editor es una mujer —dijo Beth, perpleja.


  —¡Una mujer!


  Tory se serenó ante la sorpresa.


  —¿Cómo es posible que sea una mujer?


  —Es posible y así es.


  —Bueno, ¡maldita sea! —exclamó Tory—. Deberías habérmelo dicho. Eres imposible, Beth. ¿Para qué demonios hemos estado perdiendo el tiempo?


  Capítulo XI


  Llovió. Al final, Beth fue a Londres con su gabardina y un viejo sombrero de fieltro. Metió el equipaje para pasar la noche en una sombrerera ajada y llevó consigo varias bolsas de redecilla. No se parecía en absoluto a la idea que Tory tenía acerca de lo que los críticos, en algunas ocasiones, denominan «damas novelistas», sino que parecía una sensata ama de casa. Cogió también un cuaderno nuevo con la esperanza de conducir a Allegra a su última morada durante el viaje en tren. Probablemente, ansiaba la paz y tranquilidad de un compartimento de tren tanto como Proust suspiraba por su estudio acolchado e insonorizado.


  —¡Perderás el tren! —gritó Robert, escaleras arriba.


  —Ahora voy, cariño.


  En aquel momento parecía que el cielo se hubiera iluminado súbitamente, como si, después de todo, se dispusiera a hacer un día bueno y caluroso, y Beth se hubiera equivocado de ropa; demasiado tarde para cambiarse. Se echó unos pocos polvos blancos alrededor de la nariz y en el centro de la frente.


  —El estofado de esta noche está en la cacerola, Prue —gritó.


  —Me lo has dicho tres veces.


  —No seas impertinente con tu madre —dijo Robert con aspereza.


  —Esto es para que te lo pongas —dijo Stevie, tendiéndole una gran mariposa esmaltada que Beth se prendió rápidamente en el traje.


  —Dentro de tu gabardina no se verá.


  —Pero cuando salga el sol, la sacaré y enseñaré a todo el mundo lo bonita que es.


  Beth empezó a bajar las escaleras.


  —Aquí estoy Robert. He dejado la lista del panadero en el aparador de la cocina. Por favor, pídele a la señora Flitcroft que planche el vestido de Stevie para mañana.


  —Beth, haz el favor de venir —dijo Robert con mucha calma, pronunciando con claridad.


  —¡El dibujo del pie de Stevie para los zapatos nuevos!


  —¿Dónde lo pusiste?


  —Detrás del reloj.


  Empezaron a correr todos de un lado a otro; los gatos estaban aturdidos.


  —¡Aquí está! —gritó Robert—. Vámonos, Beth.


  Beth se detuvo delante de la puerta para dar un beso a Stevie.


  —No quiero que te vayas —gimió, estrechando el cuello de su madre entre sus brazos y empujando el sombrero de esta sobre sus ojos.


  —No seas tonta, nena. Diviértete con Edward y Tory.


  —No quiero que me dejes.


  —Stevie, entra en casa —ordenó Robert.


  —Quiero ir a Londres.


  Abrió la boca lentamente, con el rostro enrojecido, y las lágrimas empezaron a fluir.


  —No he estado nunca en Londres.


  —Fuiste a ver Peter Pan, Stevie.


  —No me gustó. Ese día no me lo pasé bien.


  —Beth, no discutas con ella.


  —Pero nena, si te gustó mucho. Si eres buena, te llevaré a verlo otra vez, otro día.


  —Vi los cables. Vi los cables —aulló Stevie, poniéndose ligeramente histérica—. Vi los cables cuando volaban.


  —Si vamos a quedarnos en la calle discutiendo sobre Peter Pan, me marcho —anunció Robert.


  —No puedo dejarla así —dijo Beth, hablando por encima de su hombro.


  —Me perdí todo lo del barco cuando tuve que irme y excusarme —berreó Stevie—. Me perdí la mejor parte.


  Robert empezó a alejarse lentamente.


  —Siempre te vas y me dejas —se lamentó Stevie, y a Beth le hirieron tanto esas injustas palabras que no fue capaz de marchar sin defenderse.


  La puerta de Tory se abrió y esta salió rápidamente, vestida con la bata lila con la que, tan pulcramente, hacía el trabajo de la casa.


  —Anda, Beth. Vete, por favor. Le apetece montar una escena y no debes seguirle la corriente. En cuanto te marches, perderá todo interés en ello —dijo, y se llevó a Stevie a su casa.


  —Necesita una buena azotaina —dijo Robert; ese hombre que, normalmente, era tan apacible.


  La frente de Beth había empezado a latir.


  —No quiero marcharme —declaró, sintiéndose desgraciada.


  —Ahora no empieces tú —protestó Robert, manteniendo abierta la puerta del coche.


  En la estación, tras comprarle el billete, Robert se despidió y le deseó un buen día, esforzándose en no advertir que Beth tenía el corazón partido en dos.


  —¡Ve al teatro! —añadió enérgicamente, tendiéndole la sombrerera—. ¡Diviértete! Nada de andar alicaída por el Museo Británico entre los mármoles de Elgin, tal como parece ser tu idea de la diversión. Espabila y diviértete un poco.


  Beth lo miró desconcertada. Robert parecía desequilibrado, pensó. Como nunca la besaba en público, se limitaron a sonreír vagamente y se separaron; ella caminó hacia el tren que esperaba y él salió al lluvioso patio de la estación.


  Beth se sentó en el vagón y cerró los ojos. Sentía sordos latidos en la frente. «Prudence. Stevie. Robert. ¿Stevie habría dejado de berrear?», se preguntó. «Soy una mala madre», se dijo una vez más, y luchó contra los sentimientos de vergüenza y opresión que le asaltaban al admitirlo. «Cuando acabe este libro, no escribiré una palabra más. Me dedicaré a Stevie, casaré a Prudence de un modo u otro, daré la vuelta a los puños de las camisas de Robert, haré empapelar de nuevo la entrada. Buscaré una criada adecuada» (pues tenía la sensación de que el fin de su dedicación a la escritura iniciaría la estación de los milagros). «Prepararé té por la mañana temprano, para complacer a Robert; habrá siempre agua caliente y pondré fundas nuevas a los muebles. Y me cambiaré de bata dos veces por semana, como Tory, y habrá flores en todas las habitaciones. Quizá entonces, cuando nos organicemos, podré escribir algún relato de tanto en tanto. Pero nada de sumergirme en un mundo distinto, como si fuera una droga. Se acabaron los remordimientos».


  Permaneció con los ojos cerrados y el tren pareció extenderse y desplegarse para salir de la estación, que olía a pescado, en dirección al cielo abierto, sobre las estribaciones de los acantilados.


  «Un hombre consideraría esto como un viaje de trabajo», pensó de repente. «Pero un hombre no tendría que preparar la comida la noche anterior, ni confiar su hijo a un amigo, ni dejar la plancha a medio hacer, ni olvidaría el encargo de la tienda, tal como acabo de advertir que he hecho yo. En eso consiste el ingenio de los hombres: implantan y fomentan en nosotros los instintos que les conviene que tengamos para que acabemos avergonzándonos de no poseerlos». Abrió los ojos y contempló con desdén a un hombre de mediana edad que leía el periódico.


  «Un hombre como este es, sin duda, una criatura mediocre», pensó. «Sin embargo, hace tanto tiempo que dominan los de su clase que yo —que, si hubiera sido implacable y me hubiera dedicado en exclusiva a mi trabajo, tal como hacen los hombres, podría haber sido una buena escritora— me siento ligeramente culpable al no estar delante del fregadero».


  El hombre empezó a agitarse, incómodo ante aquel escrutinio; cruzó los brazos, carraspeó y miró por la ventana, de modo que Beth, volviendo en sí, sacó sus cosas y escribió «Capítulo Dieciocho» en la parte superior de una página. Pero no pudo seguir. Estaba demasiado alicaída para escribir la muerte de Allegra. Había aguardado con ansiedad el momento de hacerlo, pero ahora, mientras contemplaba pasar los campos a toda velocidad y se preguntaba por dónde empezar, en lugar de aparecérsele el rostro de Allegra, se interponía el de Stevie, congestionado y surcado de lágrimas.


  —Siento ser tan curiosa y mal educada —dijo Stevie, examinando a fondo el bolso de Tory—. ¡Qué cajita de plata tan bonita!


  —Por cierto —dijo Tory con frialdad—, me parece te acabas de portar muy mal con tu madre.


  —Sabes, es que yo quería ir a Londres.


  —Tu madre no tiene ni un día libre, está siempre contigo.


  —Y yo tampoco tengo ningún día libre y estoy siempre con ella.


  —Bueno, pues ahora tienes uno.


  —Yo no quería. Mira esa foto de Edward.


  —No intentes cambiar de tema. Lo que quiero decirte es que has hecho que tu madre se marchara a disfrutar de su día de fiesta sintiéndose desgraciada.


  —Pronto se le pasará.


  —No lo creo. A los mayores no se les pasa tan deprisa como a los niños.


  —Si está mal sin mí, podría haberme llevado con ella —dijo Stevie, cansada de aquella discusión tan absurda—. Yo quería volver a ver Peter Pan.


  —Ya no representan Peter Pan —dijo Tory, dando un paso en falso.


  —Sí lo hacen. Lo hacen todo el rato cuando yo no estoy y, cuando acaban, empiezan otra vez, pero primero toman una taza de té y se excusan. Me gustaría que mi madre fuera como la señora Darling.


  —A todos los niños les gustaría y eso es muy injusto con sus madres, porque la señora Darling no fue nunca puesta a prueba. De todos modos —dijo Tory, recuperándose del paso en falso—, sus hijos la dejaban salir. No hacían ninguna escena ni lloraban en la calle.


  —Pero cuando ella se fue, ya no estaban seguros.


  —¿Quieres dulce de leche rosa o blanco? —preguntó Tory, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.


  Si Stevie pensó que Tory, a su vez, estaba cambiando de tema, fue demasiado educada para decirlo.


  —Me gusta el rosa, pero como quieras —contestó.


  A las once, salió el sol. A las once y media, se nubló. Más tarde, llovió de nuevo. Así siguió todo el día. La señora Bracey disfrutaba con los cambios repentinos. Bajo su ventana, los charcos de la acera agrietada reflejaban el cielo azul o las nubes arrastradas por el viento. La camioneta del panadero había dejado caer aceite sobre la calle mojada, y este formaba una gran mancha de color iridiscente, como la pluma de un pavo real, de color bronce, rosa y verde. La superficie del mar tan pronto parecía una plancha metálica mellada bajo la lluvia, como, al cabo de unos minutos, mostraba sus hoyuelos bajo el sol tangencial.


  A la hora del té, los pesqueros salieron de nuevo a faenar. La señora Bracey contempló las traineras que se dirigían a la boca del puerto, una tras otra, hasta que se dispersaron en mar abierto y en el puerto solo quedaron las gaviotas y los botes de remos de colores, meciéndose en el agua sucia.


  La señora Flitcroft salió a la puerta de la casa de los Cazabon y agitó un trapo saludando a la primera trainera; después, al divisar un vecino de la Calle baja del Puerto, donde estaban situadas las tiendas, se quedó hablando con él durante media hora, con las manos plegadas sobre el estómago, asintiendo con la cabeza. La señora Bracey la contempló con expresión torva.


  Esa tarde aparecieron dos desconocidas en el muelle. Llevaban impermeables echados sobre los hombros y se dirigieron hacia el faro. Dos maestras, decidió la señora Bracey al verlas. Una de ellas llevaba un bastón con el que indicaba a la otra mujer los lugares interesantes de la costa, así como la torre de la iglesia. A las cuatro, entraron con ciertas vacilaciones en el Café Mimosa para tomar un té. Lily Wilson, que estaba barriendo excrementos de ratón de su ventana y arreglando las postales, se sonrió al verlas: los primeros visitantes.


  Había sido un día emocionante para la señora Bracey; empezó, por la mañana, con la escena de despedida Stevie, y acabó (cuando Maisie llegó para correr la cortina al final de la tarde), con la aparición de un marinero francés que, tras pasear junto a la orilla, entró en el Anchor.


  Pero, después, la tarde resultó aburrida; esperó largo rato a que Iris trajera noticias, no tuvo ninguna visita y Maisie permaneció abajo planchando. «Habría preferido quedarme donde estaba», pensó la señora Bracey. Dio un golpe en el suelo con el bastón y, cuando Maisie llegó, le dijo:


  —Quería decirte que, cuando me subían por las escaleras, vi que hay que limpiar el polvo del pasamanos.


  —¡Oh! —exclamó Geoffrey Lloyd cuando Prudence le abrió la puerta, pasada la hora del té—. ¿Está tu madre en casa?


  —Me temo que no.


  —Me dijo que podía venir… —sostenía un rollo de papeles, que colocó a su espalda. Miró sobre el hombro de Prudence en dirección a las escaleras, donde se oían los sonidos de Stevie en el baño y la voz de una mujer; le pareció que la muchacha le estaba engañando.


  —Se ha ido a Londres.


  —Entonces, se le habrá olvidado… —no parecía concebible que hubiera hecho semejante cosa.


  —¡Prue! —llamó Tory, asomándose a las escaleras, envuelta en un delantal mojado—. Perdona, pero ¿dónde está el camisón de Stevie? ¡Caramba…! —empezó a bajar las escaleras como si se deslizara, moviéndose de modo afectado y extendiendo las manos en un saludo—. Estoy segura de que eres el hijo de mi querida Rosamund. Seguro que debes de ser Godfrey…


  —Geoffrey —corrigió Prudence.


  —Geoffrey, quería decir. ¡Qué bien! Tu madre era muy amiga mía cuando éramos pequeñas. Ven y cuéntame cómo está.


  Se quitó el delantal empapado con un molinete e hizo un ademán tan imperioso que Geoffrey no tuvo más remedio que seguirla. Lo cierto era que no tenía otra cosa que hacer aquella tarde.


  Cuando se encontraron en el salón, Tory parecía seguir maravillada de verlo.


  —Pero no te retendré, porque ya sé que has venido a hablar con Prudence y no conmigo… —le aseguró—. Y si os estoy haciendo llegar tarde al cine, debéis decírmelo inmediatamente… pero, ante todo, ¿cómo está mi querida Rosamund?


  —Está muy bien, excepto cuando el tiempo es húmedo; entonces tiene un poco de reúma.


  «¡Cómo no!», pensó Tory para sí.


  —Y seguirá tan esbelta como siempre, ¿no? —preguntó, con alegre confianza.


  —Bueno, no sé si esbelta…


  —Estoy segura de que la encontraría igual que siempre, y eso que han pasado nada menos que veinte años desde que nos vimos por última vez. En el colegio, íbamos a la misma clase.


  Geoffrey miró a Tory y no podía creerlo. «¿Vamos a tener que pasar otra vez por lo mismo?», se preguntó.


  —Dile que has visto a Victoria Lawson; ese es mi nombre de soltera —dijo con una amplia sonrisa—, y dale mis más cariñosos recuerdos. Ahora no os retendré ni un segundo más, porque ya sé que queréis ir al cine. ¿Dónde has dicho que estaba el camisón, Prue?


  —Debería estar bajo su almohada —contestó Prudence, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Muy bien. ¡No te molestes! —Tory corrió escaleras arriba tan deprisa como pudo.


  Tras una pausa, Geoffrey dijo:


  —Me ha dado la sensación de que estaba riéndose de mi madre. Espero que fueran imaginaciones mías.


  Prudence sintió una ligera simpatía por él.


  —No lo creo. También se ríe de mi madre.


  —No es frecuente que me sienta incómodo en presencia de las mujeres —mintió Geoffrey— pero con ella, me sentía francamente… —se encogió de hombros.


  —Lo entiendo.


  —¿Qué ponen en el cine? —preguntó él.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Te gustaría arriesgarte?


  —¿Arriesgarme a qué?


  —A que sea una película mala.


  Antes de que ella pudiera contestar, Robert entró.


  —¡Vaya! Me temo que mi esposa está en Londres —dijo a Geoffrey.


  —Le estaba preguntando a Prudence si quería venir al cine conmigo.


  —¡Estupendo! —Prudence advirtió que Robert contestaba con gran entusiasmo—. ¡Es una idea excelente!


  —No me interesa el cine —balbuceó Prudence—. Me da dolor de cabeza.


  —Tonterías, te sienta bien. Te espabila. A todas las chicas les gusta el cine, ¿no es cierto, Geoffrey?


  Pero Geoffrey se limitaba a esperar la respuesta de Prudence, mientras la examinaba atentamente. Prudence miró a su padre confusa y desamparada. «Te espabila», pensó. «¿Qué puede haber pasado para que hable así?». Entonces se dio cuenta de lo que le había sucedido a ella: había crecido. Y ya no quería a su padre ni deseaba su ayuda.


  —Sí, iré —dijo a Geoffrey—. Voy corriendo a buscar mi abrigo.


  Lily Wilson fue la primera en llegar. «Dos cervezas», pensó, «y después a casa, antes de que esté demasiado oscuro. Y una cerveza debe de costar…» porque estaba un poco asustada de cómo parecía fundírsele el dinero sin dejar rastro.


  Iris le sirvió su cerveza negra con cuidado.


  —Y otra para ti —se vio obligada a decir Lily.


  Iris llenó otro vaso.


  —A su salud.


  —Una noche tranquila —comentó el señor Pallister. Se subió a una silla y puso el reloj en hora.


  —Me gusta beber pronto —dijo Iris—. Así puedo beber más despacio.


  Parecía como si pudiera dedicar toda la tarde a beberse la cerveza, tal era la calma del bar.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Lily.


  —Sigue igual, gracias. ¡Vaya! ¡Mira por dónde! —Iris levantó el ala abatible de la barra y se acercó a la ventana—. ¡Miren eso! La hija del médico con un chico. Bastante guapo, además.


  Prudence y Geoffrey pasaron ante el bar, guardando cierta distancia entre sí; no parecía que estuvieran hablando. A pesar de que Ned Pallister insistió en que se apartara de la ventana, Iris permaneció allí para verlos subir por las escaleras situadas junto a la exposición de figuras de cera, en dirección a la calle Baja del Puerto.


  —Deben de ir a buscar el camino del acantilado que lleva a la Ciudad Nueva —dijo—. Irán al cine, supongo.


  —¿Y a ti qué te importa si van o no? —preguntó Ned. «Es igual que su madre», pensó.


  —¡Qué ropa tan horrible lleva! —dijo Iris con un suspiro—. ¡Ese abrigo de pelo de camello! Se ve muy raído en él… en donde uno se sienta —regresó a su puesto detrás de la barra, aunque no hubiera nadie a quien servir—. Su madre es desaliñada, no como la señora Foyle. Duran años, claro —prosiguió, como si hablara sola—; me refiero a los abrigos de pelo de camello. Por esa misma razón yo no quisiera tener uno; acabas cansándote de las cosas. No sirve de nada decir que no te cansas. De lo único que no me cansaría es de un bonito abrigo de visón…


  —¡Un abrigo de visón! —exclamó el señor Pallister.


  —Me daría igual que el vestido de debajo fuera de lo más sencillo.


  —Eso es razonable por tu parte.


  —Pero de buena calidad, eso sí…


  —Naturalmente —dijo el señor Pallister, guiñando un ojo a Lily, que sonrió, sintiéndose incómoda.


  —Y bien cortado. Hay una cosa que me sorprende de la señora Foyle: no tiene un abrigo de pieles decente.


  —Qué terca… —dijo el señor Pallister, con un sarcasmo que solo Iris era capaz de provocar en él.


  Lily se sentía demasiado desalentada para hablar. Había pasado las primeras horas de la tarde poniendo orden de cara al verano, cosiendo las lentejuelas sueltas de la pechera de la Reina Mary, limpiando con un cepillito los rostros rosados como bebés de los asesinos démodés y quitando pelusa de las pestañas y polvo de las aletas de la nariz. Dentro de unas semanas, las gentes burlonas y groseras de la Ciudad Nueva pasarían riendo a carcajadas por la exposición. En caso contrario, no tenía ni idea de qué viviría.


  Por primera vez, actuando según el principio de que cuando uno no tiene nada, nada tiene que perder, Lily preguntó a Iris por Bertram, pero lo hizo con un aire indiferente, mientras tomaba un sorbo de cerveza y miraba por la ventana, como si no prestara gran atención a la respuesta. Iris contestó con una delicada insinuación: con la lengua apoyada en la mejilla, movió la cabeza en dirección a la casa de Tory. A continuación, contestó en voz alta y enérgica (con aire de franqueza) para que la oyera el señor Pallister:


  —No lo sé. Últimamente ya no viene tanto —dijo, guiñando un ojo.


  Entonces, cuando Lily estaba hundida en la angustia, la puerta se abrió y entró el marinero francés. Parecía un poco inseguro, desconcertado, como si lo hubieran invitado a una fiesta y, en lugar de ello, se encontrara en un velatorio.


  Bertram no estaba con Tory. Se encontraba en su pequeño dormitorio, sobre el bar, sentado en el extremo de la cama, en mangas de camisa, zurciendo un par de calcetines. Lo hacía con gran habilidad y mucho cuidado, y tejía la lana negra tan bien que el resultado tenía la textura del lino. Sentado en su habitación, escondido de las miradas de los demás, relajado, aparentaba su edad. Tenía la cabeza inclinada, con su pequeña calva, la barba despeinada, y el botón superior de los pantalones desabrochado para aflojar la presión sobre el vientre. No podía enviar los calcetines a lavar hasta que estuvieran remendados, por temor a que alguna mujer los zurciera de cualquier modo.


  Procedente del cielo henchido, dorado, de aspecto turneriano, un rayo de sol rojo sangre cayó en la jarra pintada del lavabo y sobre una imagen de Nuestro Señor, rodeado por un rebaño de ovejas, sosteniendo un farol modernista.


  La película era sentimentaloide. Prudence la contemplaba tímidamente, sin conseguir entenderla, porque su inmadurez encerraba en sí misma la esperanza de crecer, al contrario de la inmadurez de los personajes de la película. Se sentía rara, sentada allí al lado de Geoffrey. Junto a ellos, otros jóvenes vestidos de uniforme rodeaban con un brazo los hombros de alguna muchacha. En la oscuridad, las cabezas se unían, las mejillas se apoyaban en los hombros y los labios susurraban entre el cabello.


  Los enamorados de la película se encontraban en jardines con columnatas bajo un perpetuo claro de luna o bien se detenían en puentes rústicos para contemplar los nenúfares; estaban permanentemente de vacaciones o bien no trabajaban nunca; creaban problemas sentimentales para pasar el rato, se besaban con frecuencia, pero se sentían siempre desgraciados. Los ojos brillaban, llenos de lágrimas, pero, tras la pena, aparecía siempre el placer y el entusiasmo. La música brotaba, cubriendo las banalidades del diálogo, hasta alcanzar un volumen difícilmente soportable. Geoffrey se sonó.


  Con cierto terror, Prudence sintió cómo el pie de Geoffrey se acercaba al suyo y su muslo la rozaba. Su proximidad le parecía demasiado constante, demasiado implacable para ser casual y, sin embargo, Geoffrey parecía absorto en la película y permanecía sentado muy erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Cuando las luces se encendieron, Geoffrey le dedicó una sonrisa serena y amistosa.


  —Menuda tontería. Lo siento.


  Los tipos de uniforme empujaron a sus acompañantes con violencia en dirección a las salidas, intentando marcharse antes de que sonara el Himno Nacional. Aquellos que, como Prudence y Geoffrey, quedaron atrapados, permanecieron rígidos y comedidos, en posición de firmes.


  «Qué molestia», pensó Geoffrey, cuando emprendieron el camino de regreso por el sendero del acantilado, en dirección a la Ciudad Vieja. La perspectiva del trayecto de regreso a solas le resultaba deprimente.


  —No hace falta que me acompañes —dijo Prudence bruscamente—. No tiene sentido que hagas todo ese camino. Puedo irme a casa sola.


  —Ni se me ocurriría dejarte sola —le aseguró Geoffrey—. Además, me gusta el paseo.


  —Pero tardarás mucho en llegar a… el campamento.


  —Tengo un pase —contestó, si bien no tenía previsto utilizarlo de aquel modo.


  Caminaron en silencio, cosa que era prácticamente inevitable, pues sus palabras se habrían perdido en el viento y en el rumor del mar con marea alta. Las olas rompían y chocaban, una tras otra; caían, aspiraban y arrastraban los guijarros sueltos. Geoffrey no había vivido nunca junto al mar y las grandes olas lo fascinaban. Se detenía junto a la barandilla de tanto en tanto y se demoraba para contemplar cómo rompía una ola y luego otra. Prudence esperaba a su lado, con las manos en los bolsillos. El viento le arremolinaba el cabello, apartándoselo de la frente. «Como la cabeza de Medusa», pensó Geoffrey, apartándose del pretil y contemplando el rostro de Prudence ligeramente inclinado, con los párpados bajos. La comparación lo conmovió, si bien consideraba que el interés en cualquier escultura griega que no fuera del período arcaico era síntoma de un punto de vista burgués.


  «¡Si tuviera la inteligencia de su madre!», se sorprendió pensando, a pesar de que Beth no había dado muestras de inteligencia en relación con su poesía. Meditó sobre ello mientras caminaban. Quizá, después de todo, Beth no era inteligente; en realidad, le costaba conceder esa cualidad a cualquier mujer. «Intuición», pensó, y retuvo la palabra, pues le gustó. Tras prescindir del escollo del intelecto, fue capaz de sentir mayor simpatía hacia Prudence, especialmente en aquel momento, mientras caminaba en silencio a la luz de la luna.


  A Prudence le gustaba andar contra el viento. Mientras este golpeaba su cuerpo, experimentaba el mismo placer sensual que cuando se tendía en la cama y sentía el peso y la calidez de sus sedosos gatos sobre los brazos desnudos.


  Incluso su grueso abrigo toma la apariencia de un drapeado de mármol, pensó Geoffrey, mientras ella caminaba con soltura, enfrentándose al viento con in diferencia.


  Pasaron junto a uno de los pequeños refugios acristalados que daban al mar y que, tras el anochecer, estaban siempre ocupados por parejas que susurraban entrelazadas.


  Prudence aceleró el paso, frunciendo el ceño. «Amor», pensó con impaciencia, «qué cosa tan molesta. ¡Qué furtiva y repugnante!».


  De repente, los salpicó la espuma y retrocedieron momentáneamente para protegerse junto a la pared del acantilado, esperando la siguiente ola y preguntándose dónde caería.


  Geoffrey atrajo a Prudence hacia sí, empujado en parte por la curiosidad ante cuál sería su reacción y, en parte, conmovido por la imagen de Prudence a la luz de la luna. La besó en la mejilla, que sabía a sal.


  Prudence se quedó quieta, sin resistirse. Geoffrey nunca había abrazado a una muchacha que permaneciera completamente inmóvil y se sintió un poco incómodo. En aquel momento, la siguiente lluvia de espuma cayó sobre ellos como una bóveda y, en el silencio que sobrevino, entre los remolinos de guijarros, Geoffrey dijo:


  —Estás muy enfadada.


  Prudence no dijo nada.


  —¿Por qué?


  —Haces que me sienta como aquellos dos del refugio.


  —Bueno, ¿por qué no? —su valor era simulado, pues el profundo tono de burla de Prudence lo desconcertaba.


  —¿Por qué no? —preguntó ella—. Supongo que es el tipo de cosas que tú haces.


  Al oírlo, Geoffrey sintió alivio, pensando que podía hacer frente a unos simples celos.


  —No, te aseguro que nunca he hecho la corte a una chica en un cobertizo —contestó alegremente.


  Se veían obligados a permanecer cerca el uno del otro para hacerse oír; Geoffrey se inclinó sobre el antepecho de piedra arenisca y la miró. Prudence murmuró algo, pero se perdió bajo el rumor de una ola al romper.


  —¿Lo que te molesta es el cobertizo o el hecho de que te bese? —preguntó.


  Esa vez oyó varias palabras: «furtivo», en primer lugar, y quizá también «repugnante».


  —No te he besado de modo furtivo —señaló él, y era cierto.


  —No era eso. Sino el hecho de que fueran ellos —Prudence movió la cabeza con desprecio para indicar la dirección— quienes te dieran la idea de hacerlo.


  —Claro que no. No necesito que los demás me den ideas de ese tipo. Te he dado un beso porque se me ha ocurrido de repente que quería hacerlo; esta noche estás muy bonita. Así que lo he hecho. Me ha gustado hacerlo, me ha gustado el sabor. (Pero ¿merecía aquello tanta discusión?, se preguntó). Supongo que a ti no te ha gustado.


  —Me ha dado lo mismo —contestó con frialdad.


  —Podría besarte de un modo no te diera lo mismo. ¿Quieres que lo intente?


  —No.


  —Estás muy alterada —observó él. Se preguntó qué sucedía exactamente en el cobertizo y le entraron ganas de ir a mirar—. Si tanto odias los secretos, la próxima vez te daré un beso en el paseo marítimo a mediodía.


  —Sabes que no es eso lo que me molesta. No tiene nada que ver contigo.


  —Entonces, ¿con quién tiene que ver? —preguntó, en un tono más amable.


  Pero ella comenzó a caminar junto al acantilado, y Geoffrey vio que tenía un hombro y el cabello húmedos de espuma.


  Geoffrey la siguió. Al doblar un recodo, el faro lanzó un destello y vieron el pequeño semicírculo de luces que bordeaba el mar. En aquel punto el sendero se alejaba del mar y el viento se calló de repente, como si lo hubieran encerrado en una caja.


  —Me gustaría que me escucharas un momento y no anduvieras tan deprisa —dijo Geoffrey en la calma. Se preguntó qué decir a continuación, pues sabía que ella no le contestaría—. Estás enfadada conmigo porque te he recordado algo que preferirías olvidar. No andes tan deprisa, me niego a ir corriendo a tu lado como si fuera un niño. No es propio de adultos empeñarse en hacer pagar a los demás sus problemas. Lo que haya podido sucederte no tiene nada que ver conmigo ni con el presente.


  «¡El presente!», pensó ella. «¿Qué está sucediendo ahora en esa casa, de la que tanto Tory como mi padre se las han ingeniado para alejarme esta tarde?».


  —Si la gente hace el amor en un refugio, ¿qué demonios tiene eso que ver conmigo, contigo o con cualquier otra persona? —estaba diciendo Geoffrey furiosamente, cada vez más indignado—. Hacer el amor es algo secreto, no furtivo. Es secreto, como la sangre.


  Prudence se sobresaltó al oír esa palabra y le dirigió una mirada sorprendida y asustada.


  —La gente que no puede soportar la vista de la sangre tiene buenos instintos, porque fue hecha para permanecer oculta y no ser vista. La piel la protege de las miradas, tal como los convencionalismos protegen al amor. No se trata de una cuestión de vergüenza. No es furtivo, sino que así debe ser. Recordarás lo que decía Turgenev: «Es un gran pecado sacar la sangre a la luz del día».


  Geoffrey sabía que ella no lo recordaba, que ni siquiera lo conocía, pero lanzó una palabra tras otra sobre su silencio.


  —Y lo mismo sucede entre los hombres y las mujeres. («La ha cortejado alguien que no debería haberlo hecho», decidió. «¿Qué otra cosa podría explicar su disgusto?»). He tenido la mala suerte de recordarte algo que tal vez estás intentando olvidar. Deja que te bese de nuevo como yo mismo. Y piensa en mí tal como soy. Alguien que solo pertenece al presente.


  Prudence se detuvo, pero él fue lo bastante inteligente para darse cuenta de que no era para recibir el beso, sino para dar alguna explicación.


  —A mí no me ha sucedido nada —afirmó con ardor—. Y no te lo contaré nunca.


  —¡No ha sucedido nada y no me lo contarás nunca! —repitió él con guasa, pasando por alto las palabras que daban significado a la frase.


  Llegaron al tramo de escaleras que bajaba junto a la exposición de figuras de cera; Prudence lanzó un rápido vistazo hacia las casas del puerto y vio cómo la luz de las ventanas se derramaba sobre los adoquines.


  —No quiero que entres conmigo —dijo sin aliento—. Quiero seguir el resto del camino sola.


  Parecía agitada. Cuando Geoffrey le cogió las manos y las sostuvo contra su pecho, se lo permitió, pero sus ojos le imploraban que la dejara marchar sola.


  —De acuerdo. ¿Y no me darás un beso de buenas noches?


  —No, por favor.


  —Prométeme que algún día…


  —Sí, algún día —accedió, asintiendo apresuradamente, sin importarle lo que prometía.


  Geoffrey se detuvo en el extremo superior de las escaleras y la contempló avanzar por el muelle, hacia su casa. Cuando llegó a la altura de la taberna, se abrió un abanico de luz procedente de la puerta. Un hombre mayor salió y pareció examinar el aire de la noche. Cerró la puerta y caminó hacia Prudence. Aquella escena, contemplada desde arriba, tenía —pensó Geoffrey— algún significado oculto que, por el momento, él no podía comprender: el movimiento del hombre hacia la muchacha y el repentino gesto de esta para esquivarlo, como si fuera un gato o una bailarina. Un segundo más tarde, ella había entrado ya en la casa y el hombre estaba solo en el muelle, contemplando el agua.


  «La ha cortejado alguien que no debería haberlo hecho», se repitió Geoffrey. Y todo aquello era más que suficiente para ocupar su pensamiento mientras daba la vuelta y empezaba el largo camino de regreso al campamento.


  Prudence no se había detenido para hablar con Bertram porque le dolía mucho la cabeza. Abrió la puerta principal y entró en el sombrío vestíbulo. Después cerró la puerta tras ella con estruendo y se dirigió al cuarto de estar, donde acostumbraban a pasar las tardes. Robert estaba ocupado escribiendo, sentado ante la mesa.


  Alzó la vista y le dirigió una sonrisa antes de hablar.


  —¡Bonito sombrero! —dijo Iris distraídamente, contemplando al marinero francés.


  Lily asintió.


  —Pero no entienden nuestro dinero —observó el señor Pallister—. ¡Pedir cambio de una moneda de seis peniques! Me han dicho que en Londres ya no puedes tomar una cerveza rubia por menos de diez peniques.


  —¿De veras? —murmuró Lily, con los ojos fijos en el sombrero del marinero y su borla roja. Como si fuera consciente del escrutinio al que estaba siendo sometido por parte de Lily, el hombre se lo quitó y lo dejó sobre una rodilla. Estaba sentado en un taburete junto a la barra y, cuando se movía, la luz corría sobre su cabello negro, cubierto de brillantina. Cada vez que Lily levantaba la vista, él estaba observándola minuciosamente. Para demostrarse que no se trataba de una coincidencia, Lily alzó la vista con mayor frecuencia y, efectivamente, cada vez tenía sus ojos encima. Se sintió incómoda y, al mismo tiempo, regocijada.


  Él bebía despacito, a sorbos. «Están acostumbrados al vino», pensó Lily. La idea del vino siempre le resultaba atractiva, le sugería un sabor dulce. La cerveza negra era tan fría, tan metálica.


  Ned Pallister estaba tirando cerveza; Iris se había alejado y era difícil llamar su atención. Lily tosió delicadamente varias veces, tapándose la boca con la mano, mientras jugueteaba con una moneda de media corona sobre el mostrador, ya que no le gustaba que la vieran sentada sin una bebida delante.


  El marinero se inclinó súbitamente y habló con Iris, señalando a Lily con un gesto preciso y extranjero. «Si va a invitarme a una copa, sonreiré amablemente, pero la rechazaré», decidió Lily. Pero el hombre se había limitado a advertir a Iris que Lily la llamaba.


  —Tomaré un poco de oporto, Iris, por favor.


  —¿Tinto o blanco?


  —Tinto —contestó con osadía. Pensó: «El tinto se parece más al vino»—. ¿Cuánto es?


  —Este corre de mi cuenta.


  Lily protestó torpemente.


  —Le sienta bien, acéptelo.


  —Bueno —accedió Lily, alzando el vaso y sonriendo con timidez. «Así está mejor», pensó, sorbiendo y echando una mirada al marinero. Este bebía muy despacio. El hombre alzó la cerveza y tomó un pequeño sorbo; sus ojos se encontraron mientras bebían, como si brindaran el uno por el otro.


  El vino bajó por la garganta de Lily y pareció ramificarse en todas direcciones, alcanzando incluso a la yema de los dedos. El mundo estaba a punto de florecer, como sucedía cuando Lily era una muchacha. El siguiente momento podría traer… pero el vino no la ayudó a formular sus deseos, solo hizo más intenso su deseo de dar rienda suelta a sus anhelos.


  En ese momento, el marinero vació su vaso, se puso el sombrero y salió.


  Lily se sintió engañada y desconcertada: el vino, que ahora se le antojaba insípido, se había acabado. Para esconder su decepción, encendió un cigarrillo, echó un vistazo al reloj y jugueteó con su cabello, quebradizo y despeinado.


  Cuando Tory pasaba una tarde sola, la empleaba del mismo modo que lo haría un general victorioso, como si fuera una pausa en el avance, destinada a consolidar posiciones y reforzarlas. Se untaba el rostro con arcilla, metía los dedos en tazones de aceite de oliva caliente y se cubría firmemente la barbilla con vendas.


  Era evidente que no abriría la puerta en ese estado, y Bertram, que había acabado de zurcir y se encontraba solo, se alejó, sacando conclusiones erróneas.


  Prudence había pasado por alto el hecho de que Tory no iba a dejar a su hijo solo en casa ni tampoco Robert podía dejar a su hija. Tory sirvió a Robert el triste estofado que Beth había preparado y corrió a acostar a Edward. Él la retuvo unos instantes en el comedor y la besó. Después, completamente vacía, trastornada, Tory se alejó de él a toda prisa.


  En el preciso momento en que Lily estaba pensando en marcharse, se abrió la puerta y entró de nuevo al extraño marinero. Esta vez, se acercó al lugar donde ella se encontraba y, una vez más, se quitó el sombrero. Hurgó en su bolsillo y sacó un puñado de calderilla que, con un gesto conmovedor, como si fuera un niño, dejó en el borde de la barra.


  —¿Sí? —preguntó Iris, sin mostrar sorpresa. Pero al volverse para servir la cerveza al marinero, hizo un guiño a Lily, que bajó la vista rápidamente mientras expulsaba una nube de humo.


  Al cabo de un rato, Lily y el marinero reanudaron sus miradas, que a medida que bebían, se hacían más explícitas, menos veladas.


  Otro hombre, pensó Lily, se habría sentado a su lado, la habría invitado a una copa y habría probado suerte con bromas y halagos. La excitación sostenida que tenía lugar entre ellos era más sutil, más exquisita. Lily olvidó el terror de regresar a casa.


  Dejó que sus ojos, a través del humo, se detuvieran con osadía en los suyos, utilizando con seguridad el poder que tenía sobre él. Era como si estuvieran solos. Finalmente, él acabó su cerveza, dejó el vaso, mirándola, y entonces, sin apartar la vista, se puso en pie y se alisó la guerrera. Se dirigió hacia la puerta y, mientras se volvía para marcharse, sus ojos le lanzaron un mensaje inequívoco.


  Lily acabó su copa presa del pánico. «Me voy», pensó. «Pero caminaré deprisa y me iré a casa, como si esa fuera mi única intención. Y es mi única intención, claro está».


  —Buenas noches, Lily —dijo Iris a sus espaldas.


  —Buenas noches —contestó con voz ronca. Ya no le importaba lo que Iris o cualquier otro pudiera pensar de ella. Abrió la puerta y salió a la acera. La débil luz de la luna caía sobre el redondo empedrado y hacía resaltar la blancura del faro. Las oscuras aguas rompían contra los escalones cubiertos de limo. Los botes blanquecinos subían y volvían a caer.


  Él estaba al otro lado de la acera, contemplando el agua. Lily cerró la puerta de golpe, y él se volvió y caminó hacia ella. Mortificada, Lily sintió que el sudor brotaba de todo su cuerpo y se ciñó el abrigo estrechamente.


  La saludó con algunas palabras que ella no pudo oír y, cuando ella movió los labios para contestar, no fue capaz de hablar; se sentía como si estuviera ahogándose.


  —¿Va en esa dirección?


  Lily señaló las casas del puerto débilmente, inclinándose un poco hacia él para oír sus palabras, pronunciadas de modo extraño.


  —Me ha atraído su cara durante toda la tarde. Me quedaba mirándola —dijo el marinero, moviendo su pequeña mano oscura a la luz de la luna, como si las palabras no bastaran.


  —¿De dónde es usted? —preguntó ella, con la esperanza de que su propia voz la calmara.


  —De París. Por desgracia, todavía no me han cambiado mi dinero por moneda inglesa.


  Caminaban despacio, con la cabeza inclinada, bajo los edificios desiguales y tenebrosos.


  —¿Le gusta el perfume? —preguntó él repentinamente.


  —Yo… bueno…, sí. Depende.


  El hombre le lanzó una mirada rápida y preocupada, como si intentara sacar alguna conclusión exacta de su vacilación. Sacó del bolsillo una botellita cuadrada y brillante. Deteniéndose junto a la puerta de la señora Bracey, el hombre cogió la mano desnuda de Lily, extendió un poco de perfume en la palma y la acercó al rostro de esta.


  —Sí, es agradable —murmuró ella, en un sueño. Siguieron caminando.


  —Quizá quiera comprarme esta botella. Es de París, de la semana pasada. Solo un poco de dinero.


  —Lo siento —contestó ella rápidamente, deteniéndose en el umbral de su puerta—. Esta es mi casa, buenas noches.


  Metió la llave en la cerradura, ocultando el rostro a su mirada.


  Él se encogió de hombros, deslizó cuidadosamente el frasco en el bolsillo y siguió vagando por el puerto.


  Lily respiró la mohosa oscuridad de la casa y cerró la puerta rápidamente al olor a pescado del muelle. «¡Oh, Bob! ¿Por qué me has dejado?», pensó. Se sentía expuesta al peligro y a la humillación, y culpaba de ello al muerto. Cuando acercó la mano a los ojos, la piel perfumada hizo que se estremeciera. Su vergüenza parecía un objeto material que la siguiera escaleras arriba hasta su habitación.


  Cuando corrió la cortina y miró al exterior, el marinero había desaparecido. El lugar estaba vacío. Solo estaba Bertram junto a la orilla.


  Bertram contempló el agua. Estaba desanimado. Tory no le había abierto la puerta, Prudence lo había evitado. Aparentemente, nadie lo necesitaba. Estaba cansado de sus amigotes del bar, harto de la sórdida habitación de la taberna. «Me iré», se dijo. «Al final, siempre me voy a otro lugar, tal como hacen los egoístas que no quieren comprometerse estrechamente con los demás ni atarse a ningún lugar. Porque lo único que siento es curiosidad y la curiosidad, a diferencia del ansia por la vida de la señora Bracey y del ansia ilícita de Tory por su vecino de la casa contigua, se satisface en seguida, es algo efímero, algo que no conduce a ningún lugar». Además, se había cansado de la curiosidad, pero eso no llegó a admitirlo. Le habría gustado sentar la cabeza y casarse con Tory. Esa noche, ante la casa silenciosa, pero iluminada, se había dado cuenta de lo improbable de semejante cosa. Detenido allí, con la mano todavía en el timbre de latón de la aldaba, se dio cuenta de que la pasión que Tory sentía nunca podría ser relegada por promesas de devoción o por una amistad, ni tampoco derrotada por la razón o las convenciones. Esta situaba a Tory al margen en todos los sentidos y, además, fuera de su alcance.


  Pero esa imagen momentánea de bienestar y compañerismo, la idea de vivir asentado en un lugar, lo había fascinado más de lo que creía. Ya no le importaba lo que le deparara el futuro si no era Tory y una vida en común.


  Caminó de regreso hacia las ventanas iluminadas del Anchor con los pulmones llenos del aire fresco nocturno. «Soy un hombre al que le apasiona mirar debajo de las piedras», pensó. «Y, vaya donde vaya, habrá siempre más piedras de las que pueda levantar».


  Cuando entró y cerró la puerta, no había nadie. El escenario estaba vacío.


  Treinta millas mar adentro, los peces luchaban y se deslizaban en las redes, debatiéndose atrapados.


  Capítulo XII


  Beth se alegró de estar de vuelta. Llegó a casa a la hora del té y Tory la estaba esperando con una Stevie tan pulcra y peinada que parecía casi un reproche. Tory se moría de ganas de contarle cómo había conseguido enviar a Prudence al cine con Geoffrey y reía mientras hablaba en una especie de francés, por encima de la cabeza de Stevie, explicando cómo lo había maquinado todo.


  Prudence estaba en la cocina, cortando un trozo de pulmón para los gatos. De tanto en tanto, corría al fregadero con arcadas, con una mueca en el rostro y los ojos llorosos, y después volvía valientemente a su trabajo. Los gatos olfateaban con delicadeza el terrible hedor, con el hocico tembloroso, como si olisquearan el bouquet de un vino. Cuando el plato estuvo en el suelo Guilbert se encorvó sobre la comida, masticando, mientras Yvette se sentaba tras él como una squaw, hasta que él estuvo satisfecho. Esa actitud irritaba siempre a Beth, cuyo feminismo se inflamaba al verlo.


  —Es solo una cuestión de instinto —decía Prudence, porque nada podía hacer que la gata avanzara hasta que su compañero había comido. Durante mucho tiempo, Beth desconfió de esos instintos que tanto benefician al otro sexo, así que encerraba a Guilbert en el jardín e intentaba conseguir que Yvette traicionara a su naturaleza, engatusándola con trocitos de carne.


  Yvette no se movía nunca. Solo cambiaban sus ojos y el azul se transformaba lentamente en carmesí.


  Guilbert dejó de comer, clavó las zarpas en la estera de la cocina, se desperezó, bostezó y se alejó, Muy humildemente, con agradecimiento, Yvette se acercó para comer las sobras.


  Después del té, Beth cogió los folios con las dos mil palabras que había escrito en el tren y los dejó sobre el montón de papeles de su escritorio. No se atrevía a leer su trabajo porque, en aquel momento, cansada por el viaje, tenía la sensación de que estaba surcado por irregularidades y que grandes fisuras lo estropeaban, sin que estuviera presente el genio necesario para unirlas.


  Permaneció de pie en la habitación, a solas, durante un momento. Tory se había ido. Stevie empujaba el carrito de su muñeca por el sendero del jardín. Beth la contempló desde la ventana, vio cómo movía a la muñeca con cuidado sobre la almohada, hablando con ella afanosamente en un murmullo; cómo ajustaba la capota rota, con todo su interés y sus emociones concentradas en el cochecito, una concentración que Beth había observado con frecuencia en otras madres y que ella nunca había experimentado. «Pero no era culpa mía», pensó, mientras su mente regresaba a sus capítulos, llenos de grietas y fisuras. Sucedía lo mismo con todos sus libros: ninguno de ellos era redondo, todos tenían ciertas irregularidades aquí y allá, de tal modo que, mientras volvía las páginas, podía decir (con tanta certeza como si la letra estuviera corrida y emborronada): «Aquí cuidé a Prudence durante una bronquitis; aquí Stevie pasó un mes enferma; aquí dejé de escribir para hacer conserva de frutas (que fermentó); aquí la señora Flitcroft me abandonó».


  Stevie daba vueltas y vueltas por el jardín, entre los viejos frutales que, en otoño, dejaban caer sobre la hierba unas manzanas deformes, llenas de marcas. Entre los helechos, Guilbert avanzaba en zigzag, cauteloso y elástico, con los bigotes húmedos, los ojos romboides, transformado en un gran animal de la jungla mientras el denso follaje rozaba sus magros costados.


  Beth golpeó con los nudillos en la ventana.


  —¡A la cama, Stevie! —gritó—. Es hora de ir a la cama.


  Después del té, la señora Bracey sintió dolor en los hombros y Maisie tuvo que dejar de lavar los platos para darle un masaje con aceite.


  —¡En el lado izquierdo! —insistió su madre—. Sobre todo, en el lado izquierdo.


  —Bien, es el lado de la ventana. Debes de estar en una corriente. Estarías mejor si te pusiéramos junto a la otra pared.


  —O en el piso de abajo —sugirió su madre—; así dejaría esta habitación libre.


  Maisie se encogió de hombros.


  Nada, excepto la amenaza de la muerte, habría persuadido a la señora Bracey de ser trasladada. Ni siquiera leía ya, excepto de vez en cuando, ni apartaba los ojos de la ventana por mucho rato. La noche anterior, mientras se adormecía, oyó súbitamente unos pasos en el exterior, unas voces hablando en voz baja, y corrió la cortina un poco, acercándose al cristal tanto como pudo. Mientras esperaba, temblando, vio con deleite surgir a Lily Wilson de las sombras de las casas, caminando con un marinero francés. Cuando acababan de llegar a la puerta de la casa de Lily, Maisie le trajo el cacao. Instintivamente, la señora Bracey dejó caer la cortina y disimuló su fisgoneo; permaneció sentada, sorbiendo el cacao y temblando de frustración.


  Cuando se quedó sola, la calle estaba vacía, pero vio a Lily dirigirse hacia la ventana delantera y asomarse entre los visillos. Lily no supo que la estaban mirando ni tampoco que, en aquel momento, su reputación estaba deslizándose hacia una tierra de nadie desde la que cualquiera podía caer y, sin previo aviso, pasar de ser una respetable viuda a convertirse en la ramera local; y, dado que en la imaginación de la señora Bracey había dado ya el primer paso hacia la pendiente, sin duda, su caída sería tan rápida como imprecisa (pues la murmuración es algo fluido e intangible). Los escándalos deben iniciarse en algún lugar y la imaginación de la señora Bracey era tan fértil que, con frecuencia, semilla y flor se convertían en la misma cosa.


  Apaciblemente, dejó que su mente borboteara y fermentara, y se relajó mientras Maisie le friccionaba los hombros con aceite.


  Beth había dejado a Allegra en su escritorio y ahora hacía grandes esfuerzos por olvidarla. La apartó de su mente mientras bañaba a Stevie y, más tarde, cuando la niña se sentó en la cama para tomar una macedonia de frutas, Beth le contó un cuento, tal era su decisión de convertirse en una buena madre a partir de aquella misma noche. Se sentó ante la pequeña mesa de tocador de Stevie, recitando de modo soñador mientras se peinaba.


  —«… Y, cuando cosía, la reina se pinchó en el dedo y una gota de sangre cayó sobre el blanco manto de nieve…».


  Beth pensó en su madre, que tantas veces le había contado aquel cuento y tantos otros. Nada puede estropear el primer hechizo, decidió. Ni la capa de vulgaridad de Walt Disney ni los barnices nauseabundos de «La hora de los niños» pueden penetrar en el corazón del primer contacto con la poesía, con la crueldad, con la belleza. Recuerdo ahora esa primera magia arrebatadora con la vivida imaginación de cuando era niña: la llave dorada sobre la mesa de cristal, el castillo rodeado por las zarzas. Entonces, las palabras tenían mayor significado que durante todo el resto de la vida: «Érase una vez… y colorín colorado, este cuento se ha acabado».


  —Sigue —dijo Stevie, tomando el zumo con la cucharita.


  Beth se cepilló el pelo de las sienes.


  —Cómete la fruta, Stevie —dijo, mirando a través del espejo—. Pero el cazador amaba tanto a Blancanieves que no tuvo valor para matarla y la condujo a las profundidades del bosque…


  —Supongo que, cuando eras pequeña, te gustaba mucho esta historia —dijo Stevie con aire condescendiente.


  —Sí, pero no me interrumpas, nena… Esa noche, cuando la vieja Reina se miró al espejo…


  —Puedes saltarte esa parte —interrumpió Stevie—. No me gusta.


  —¡Saltármela! —exclamó Beth. ¡Saltarse un fragmento de resonancias tan siniestras!—. Si te cuento la historia, tengo que contártela tal como es.


  —Está bien —accedió Stevie rápidamente. Se llenó la boca de trozos de manzana y empezó a mascar, volviendo de nuevo los ojos hacia su madre.


  —Parpadea, Stevie —dijo Beth, viendo que tenía los ojos desenfocados. Stevie aguardó mientras parpadeaba y masticaba a la vez. Una atronadora oscuridad se cernió sobre la escena del bosque que Beth describía, mientras la historia se desarrollaba entre horrores. Stevie acabó la fruta y dejó el plato a un lado. Estaba sentada en la cama, mirando a su madre en el espejo, con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta.


  —Pero cuando la bajaron por el inclinado sendero en el ataúd de cristal, tropezaron con una piedra y el trozo de manzana envenenada le cayó de la boca.


  —¡No más! —gritó Stevie de repente—. ¡Para! ¡Por favor, para!


  Beth dejó caer el cepillo y se volvió.


  —¡No sigas! —chilló Stevie, empezando a agitarse en la cama.


  —¿Qué pasa? —preguntó Beth, cogiéndola en brazos e intentando calmarla.


  —Soñaré con eso. Sé que soñaré con eso.


  —Pero todo acabó bien, deja que termine el cuento.


  —No quiero oír ni una palabra más. No es una historia bonita. Una buena madre no cuenta a sus hijos historias como esa.


  —Bueno, no lo volveré a hacer. Deja de llorar.


  —No puedo. Cuando empiezo una cosa, no puedo dejarla hasta que acabo. Nunca puedo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Robert, asomando la cabeza por la puerta—. Stevie, cálmate. Por lo menos, deja que podamos hablar.


  —Mi madre me ha asustado. Ha estado intentando asustarme. Me ha hecho latir el corazón.


  —¡Vaya, la verdad…! —exclamó Beth.


  —Está bien, Stevie —intervino Robert con su voz de médico, tranquila y amable. Murmuró a Beth por lo bajo—: déjamela, me encargaré de ella.


  —Buenas noches, Stevie —dijo Beth cortésmente.


  Mientras bajaba las escaleras, seguía sin entender qué podía haber hecho mal; lo único evidente era que ahora los niños estaban demasiado mimados. Todo iba al revés. Cuando ella era pequeña, los horrores se encontraban en los libros de cuentos («¡Hermana Ana, hermana Ana!») y el mundo exterior era amable; ahora, los horrores eran reales y, para compensar, la imaginación de los niños debía ser mimada y alimentada con bocados inofensivos.


  Sacó de nuevo a Allegra del escritorio y volvió las páginas, alterando una palabra aquí y allá. Durante la última hora no había obtenido nada de provecho, excepto un buen cepillado.


  Bertram se vio forzado a pasar la tarde con la señora Bracey. No quería volver a llamar a la puerta de Tory. La señora Bracey no sabía a qué carta quedarse: si sentirse contenta o exasperada. Mientras Bertram estuviera allí, no podía mirar por la ventana para ver lo que Lily Wilson estuviera haciendo; por otra parte, la compañía de Bertram era alegre y estimulante. La señora Bracey saboreó los cuentos de marino de Bertram, quien le narró que, en una ocasión, confundió a la luz de la luna unas vacas marinas con sirenas, y le contó que él y parte de su tripulación contemplaron una puesta de sol en el Pacífico que se transformó en una gran representación de la crucifixión, con nubes violetas extrañamente contorsionadas que destacaban sobre un tono rojo sangre, mientras el cielo del este tomaba un tono verde claro, con una única estrella pálida. Bertram aseguró que se trataba de una premonición, pues esa noche un miembro de la tripulación cayó enfermo de fiebre amarilla. Mientras escuchaba sus descripciones, el mundo se acercaba a la señora Bracey. Algunas gentes, le contó Bertram, engarzaban diamantes en la carne viva, se cargaban de peso las orejas hasta que les llegaban a los hombros, y azotaban y frotaban la piel con estiércol para embellecerse. En algunos lugares, el frío podía ser tan intenso que el aliento de los caballos se helaba al abandonar los ollares y caía con extrañas formas sobre las carreteras de hierro, donde se rompía, en tanto que, solo a un día de viaje de allí, la luna enfriaba lentamente las ardientes arenas del desierto. Cuando el jeque, retirando su manga bordada con arabescos, tocó una mordedura de escorpión con el ágata que llevaba en su anillo, el dolor desapareció instantáneamente…


  «Nunca he estado allí», pensó la señora Bracey. «No he ido a ningún sitio. Me he limitado a pasar toda la vida en el puerto y, del mismo modo que fue la primera imagen que vi, será también la última».


  Bertram estaba discutiendo de comida con ella (de cómo regaban los melones con arak hasta que una tajada podía emborrachar a un hombre; cómo rellenaban lechones con trufas y flores de melón cristalizadas y llenas de crema quemada), cuando Maisie apareció con una jarra de cacao y un plato de galletas María.


  En cuanto Bertram se fue, la señora Bracey apartó las cortinas, pero no había nada que ver.


  —A esta chaqueta le falta un botón —dijo Robert mientras se desvestía.


  Beth estaba ya en la cama, con los ojos cerrados.


  —Recuérdamelo por la mañana —murmuró. Oyó cómo Robert sacaba el dinero y las llaves de los bolsillos.


  —Me pregunto cómo le fue a Prudence con Geoffrey —prosiguió Beth—. ¿De qué demonios pueden hablar? No tienen nada en común. ¿Estaba bueno el estofado?


  —Muy bueno.


  —¿Lo calentaste sin problemas?


  —Lo hizo Tory.


  —Muy solícito por su parte. ¿Y Prudence comentó algo sobre su salida?


  —Ni una palabra. Volvió agitada y llena de sentimientos hostiles, me pareció a mí; luego se calmó, tomó una taza de té y se fue a la cama.


  Beth suspiró.


  —Y ahora Tory dice que está pensando en marcharse —añadió Beth. Para ella, aquello era ya la última gota.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Robert con aire indiferente, como si intentara mostrar interés por pura cortesía.


  —Ha dicho a la hora del té que no podía soportar la idea de pasar otro invierno aquí. La echaré tanto de menos que, aunque fuera por su bien, espero que no se marche. Fue tan agradable cuando vino a vivir aquí… Recuerdo que, antes de que lo hiciera, yo deseaba con ansia que llegara el verano y Tory viniera a pasar las vacaciones. Si se va, ni siquiera vendrá en verano, porque dice que venderá la casa. Y si ella y Edward vienen a pasar unos días con nosotros, no será lo mismo.


  Robert imaginó lo que sería vivir con Tory bajo el mismo techo.


  —¿No te estás adelantando a los acontecimientos? —preguntó—. Me parece que no encuentro ningún cuello para mañana.


  —En el cajón de arriba a mano derecha —Beth abrió los ojos y los cerró de nuevo—. Tory es tan impulsiva —prosiguió—: cuando era niña acostumbraba a escribir cartas a los actores…


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Y, en el colegio, siempre se metía en líos. Recuerdo cuando se cortó una de las trenzas… y tenía un cabello precioso. Quería cortárselo, ¿sabes?, y su madre decía que ni hablar. Así pues, se cortó una trenza de un tijeretazo en el tren que la llevaba a la escuela y la tiró tras unos arbustos, junto a la vía. Cuando llegó al colegio, contó que se la había cortado un hombre extraño, en la estación. La directora llamó a la policía y Tory contó una mentira tras otra hasta que se cansaron y Tory confesó. Estuvieron a punto de expulsarla, pero tuvieron que cortarle la otra trenza, de manera que se salió con la suya. Era siempre tan…


  —Hablas de ella como si estuviera muerta —observó Robert de repente, interrumpiéndola.


  —Es que no puedo soportar que se marche —se lamentó Beth en tono lastimero, mientras se imaginaba cómo sería la vida sin Tory.


  Cuando Robert se metió en la cama, imaginó lo mismo, pero durante más largo rato.


  Capítulo XIII


  Edward volvió al colegio con un equipo de ropa nuevo, su primer bate de criquet y la llave de una caja de provisiones colgada del cuello. Tory lo despidió en el tren que lo llevaba al colegio, contempló cómo su rostro se sonrojaba y palidecía mientras se inclinaba desde el compartimento para decir adiós con la mano, sabiendo que, tras los párpados, las lágrimas eran duras como piedras y estaban a punto de caer. Después, Tory caminó por el andén, se dirigió directamente al aseo de señoras y allí lloró. Pasado un rato, sintiéndose ya mejor, se encaminó al pequeño restaurante en el que a veces veía a Teddy, pero este no estaba allí y, a pesar de haberse sentido atraída hacia aquel lugar, Tory sintió alivio. Comió abundantemente y tomó —para animarse— un vaso de vino francés corriente. Todavía era de día cuando llegó a casa.


  Era verano. El señor Lidiard, tomando un atajo por el camposanto, caminó bajo los árboles en flor, llevando a la señora Bracey unos libros que ella ya no leía, porque a medida que el tiempo se hacía más cálido, el puerto perdía su apariencia hermética y el panorama cambiaba. La gente se detenía junto al agua, las puertas de las casas quedaban abiertas y la vida desbordaba sobre el muelle. La señora Bracey era capaz de imaginar, a partir de unos pocos indicios, aquello que no alcanzaba a ver. Por un lado, Lily Wilson; por otro, Tory. Y también estaba Eddie, malhumorado, con las manos en los bolsillos, arrastrándose por el muelle, apoyándose en la pared de la aduana con los otros hombres, siempre consciente —o eso parecía por las miradas que lanzaba— de la presencia de la señora Bracey en la ventana.


  Cada día veía un detalle nuevo en sus vidas: ninguno de ellos seguía igual. Incluso en Maisie, exteriormente tan fría e impasible que decepcionaba a su madre, se advertía que el nudo de la amargura se estrechaba cada vez más, se retorcía y enredaba tanto que pronto nadie podría deshacerlo.


  —¡Este es mi libro! —decía la señora Bracey al coadjutor, señalando por la ventana.


  Lily Wilson estaba colgando una tarjeta que decía, «Figuras de cera. Abierto. Entrada, 3 peniques». Stevie Cazabon empujaba el cochecito de su muñeca junto al agua; Prudence salió e intentó convencerla para que regresara a casa. Stevie pareció negarse y agarró el asa del cochecito con tozudez mientras su rostro se oscurecía. Al pie del tramo de escaleras, los niños jugaban al tejo en unos cuadros pintados con tiza, tal como había hecho la señora Bracey, o saltaban con una cuerda atada a la farola, cantando las rimas sin sentido que tan poco cambian de una generación a otra. Pero la vida era menos variada que antes, menos rica, pensó la señora Bracey; ahora las calles estaban más vacías: se fueron el farolero y las amarillas farolas de gas; también se marchó el organillero con su mono terrible y precoz. Desaparecieron las borracheras, las visitas a la iglesia, la costumbre de pegar a la mujer, los funerales magníficos, las visitas de cumplido para ver el cadáver (ahora los familiares hacían del muerto algo privado, como si fuera un asunto de su sola incumbencia o sintieran vergüenza). Las diferencias se reducían, no se hacían reverencias, no se echaban monedas. Incluso el mar estaba más calmado, pues ya no traía restos de barcos ni depositaba cadáveres a los pies del acantilado. La señora Bracey recordaba la época de los naufragios, cuando todo el puerto salía con lámparas de aceite para echar al agua el bote salvavidas y esperar su regreso. Había pasado noches enteras con las viudas de los ahogados; había intentando hacer entrar en calor miembros helados y había visto sacar a una mujer del agua con el mojado cabello enroscado sobre la cara y la boca, como si las propias olas hubieran intentado acallar sus gritos.


  Ahora veía entrar a los pesqueros sin problemas y, algunas veces, distinguía la vela ladeada de un yate. Los sábados por la noche, los hombres cantaban un poco, sin entusiasmo, a las puertas de la taberna (tampoco la cerveza era ya como antes). Después (apenas atontados por la bebida), volvían a casa, todavía con dinero en los bolsillos, y, a la mañana siguiente, con una falta de entusiasmo aún mayor, irían a la iglesia o, lo más probable, se quedarían en casa para remendar los zapatos de los niños o leer The News of the World; criaturas domadas, debilitadas por bebidas flojas.


  Le habrían pasado muchas cosas por alto si su imaginación no se le adelantara, preparándole el camino. Así pues, sabía que el que Tory y Robert no esbozaran una sonrisa cuando se encontraban constituía una clara confirmación de su culpabilidad, porque a los enamorados les cuesta tal esfuerzo dirigirse una sonrisa amistosa que, cuando se creen solos, pocas veces se molestan en hacerlo. Solía contemplar cómo se saludaban lacónicamente, tal como hicieron esa misma tarde. Robert llegó con el coche en el momento en que Tory doblaba la esquina. La señora Bracey los vio cruzar unas pocas palabras y vio cómo Robert miraba de arriba abajo la ropa de Londres que llevaba Tory, como si la desaprobara. Y sabía, con tanta certeza como si pudiera oír sus palabras, la brevedad y la astucia con que trazaban sus planes; y sabía también que sus vidas se reducían a los escasos momentos en que podían estar juntos. Cruzaban unas pocas palabras rápidas, sus dedos ideaban estratagemas para rozarse, como por casualidad; una mirada, un contacto, una insinuación en presencia de los demás. El resto era oscuridad.


  Desde su ventana y ligeramente incómoda (pues le dolían el hombro y el pecho), la señora Bracey juzgaba. Veía culpa, traición, engaño y excesos. No veía, como se esperaría que hiciera Dios, sus sentimientos de vergüenza y horror, la atracción que sentían el uno por el otro y por la que tan caro pagaban, ni el riesgo que corrían, absolutamente indefensos, cuando —en lugar de estar en un puerto seguro— se veían lanzados al mar siendo ya de mediana edad y sin contar con el valiente bagaje de la juventud para mantenerse a flote. Sin romance, sin placer.


  —Yerma —dijo Tory—. Una relación yerma.


  Siguió repitiendo la palabra hasta que se convirtió en algo absurdo, como sucede cuando un nombre se repite muchas veces.


  —¿Viste a Teddy? —preguntó Robert, optando por no hacer caso de aquellos comentarios.


  —No.


  —Fuiste a buscarlo, supongo.


  —Sí. Fui, pero no estaba.


  —¿Por qué? ¿Por qué fuiste?


  —Curiosidad.


  —No, Tory. Creo que, después de todo lo que ha pasado, sigues queriéndolo.


  —No lo quiero. Pero no puedo entender cómo es posible que él no me quiera a mí.


  —Si volviera…


  —¡No lo hará! —contestó ella rápidamente, como si se lo hubiera dicho a sí misma con frecuencia.


  —Si lo hiciera, ¿te irías con él?


  —Claro que no.


  —¿Por Edward, quizá? —sugirió él astutamente.


  —No. Tampoco lo haría por Edward.


  Tory cogió una labor de costura, pero él se la quitó de las manos.


  —Tory, ¿qué le has estado contando a Beth de que te marchabas?


  —Solo eso: que me voy. ¿Qué clase de vida es esta para mí? El futuro no me reserva nada más que lo inevitable: Beth acabará enterándose de esto y tendré que contemplar su tristeza y su horror cuando vea lo que soy realmente y lo que he sido durante todos estos meses. Y, ¿cómo voy a continuar con esta… esta duplicidad? Paso con Beth parte del día… La traición que supone estar contigo no es nada comparado con las farsas que represento cuando estoy con ella. Pregúntate adónde nos lleva todo esto. ¿Vamos a seguir hasta que seamos viejos, conformándonos con estos momentos perdidos aquí y allá, escapando siempre del peligro por un estrecho margen? El amor drena nuestra vitalidad, nuestro apego a la vida, sin darnos nunca nada a cambio. Y, mientras, nosotros… —dijo, colocando una mano temblorosa entre las de Robert— avivamos las llamas que nos atormentarán hasta que nos consumamos. Esto no puede durar siempre. Debes saberlo. La única manera de hacer frente al amor es estar solos durante largo tiempo, al margen del mundo, pasar la noche juntos en la cama y despertarnos juntos por la mañana. ¿Qué perspectivas tenemos de que esto ocurra alguna vez? Ninguna, como bien sabes. Mientras tanto, estos abrazos furtivos…


  —No digas eso, por favor. Eso no.


  —Bueno, ¿qué si no? Yermos, entonces. Estos abrazos yermos y esta relación tan dolorosa. Creo que merezco algo mejor…


  —¿Adónde irás? ¿Cuándo? —preguntó Robert, desprendiéndose de su mano, casi como si se desprendiera de ella.


  Aquella era otra cuestión. Tory ya no contaba con un hombre para que le hiciera todos los trámites de la mudanza y no tenía ni remota idea de cómo hacer frente a aquel oscuro mundo de arrendamientos y escrituras, de agentes y comisiones. Esas dificultades se interponían como obstáculos formidables entre ella y sus nobles intenciones.


  Puesto que Tory no le contestaba, Robert echó un vistazo al reloj y dijo lo que parecía decir siempre:


  —No me queda más remedio que irme.


  Cuando se quedó sola, Tory permaneció junto a la ventana, mirando al mar, y se preguntó cómo se había convertido en la clase de persona que ahora era. A pesar de lo mucho que amaba a Robert, pensó que la respuesta debía de estar solo en sí misma y la buscó en su pasado, desde su vida de casada hasta su juventud, incluso en su infancia. Se vio a sí misma a los seis años, entre su madre y su institutriz, con la cabeza inclinada, sometida a algún tipo de castigo, de modo que lo único que recordaba de esa escena eran sus largas faldas y sus zapatos, y, por encima de ella, la voz de la institutriz diciendo: «Es una niña adorable, pero es una mariposa». Tory sintió vergüenza y júbilo porque, si bien «mariposa» le sugería una imagen muy agradable, aquella voz débil daba a entender otra interpretación. Vergüenza y, sin embargo, júbilo. ¿Empezó todo entonces, en esas sombras que ahora asaltaba con aquellos recuerdos aislados e inquietantes? Cuando iba a la escuela, estaba siempre metida en líos, como el día en que se cortó el cabello; recordó los castigos previstos para humillarla, pero que ella convertía en triunfos públicos para esconder su secreta vergüenza. Y, durante todo aquel tiempo, Beth le había sido obstinadamente leal; la ayudaba a hacer trampas en clase y le evitaba problemas, por mucho que a veces (pobre alma sencilla) se escandalizara —como seguía haciendo— ante las cartas escritas en tinta violeta sobre papel festoneado dirigidas a Sir John Martin Harvey o a Sir Gerald du Maurier; Beth tenía que distraer a la autoridad con su conversación mientras Tory, al otro lado de la fila de dos, deslizaba sus mensajes en el buzón. Posteriormente, desde la seguridad de su matrimonio, Beth intentó hacer sentar la cabeza a Tory con algún tipo de esponsales con uno u otro de aquellos jóvenes, exactamente iguales entre sí, si bien Teddy Foyle no era tan pobre como los demás.


  «No me casé exactamente por dinero», se explicó Tory a sí misma en aquel momento. «Pero tampoco me casé por amor». Está muy bien decir que uno debería esperar a que llegara el amor, pero la espera puede ser eterna y no se puede negar que es más agradable no estar solo. Mucho más agradable. En definitiva, lo único que he pedido a la vida ha sido placer. Quizá aquellos ingeniosos personajes de la Biblia tienen razón, y el único camino para conseguir la felicidad está en no pensar en ella o en esforzarse en que los demás la tengan, y así, engañándola, podemos atraparla por fin en las redes de nuestra propia indiferencia. «Santa Claus no vendrá si lo esperas despierta». Efectivamente, no viene: eso es cierto y la cosa tiene lógica. Todo lo que he cogido yo en la red (con mi indiferencia por los cuentos aleccionadores) es esta casa vacía, un futuro negro, un presente yermo, y un armario lleno de sombreros sin ocasión para llevar ninguno de ellos.


  Para llamar la atención de Bertram, que pasaba por ahí con un gran paquete bajo el brazo, repiqueteó con los nudillos en el cristal de la ventana. Él levantó la vista y sonrió, vacilando; después retrocedió hacia la casa, mientras ella corría a abrirle la puerta.


  —Si estuviera atado al mástil, lo arrastraría conmigo —dijo Bertram, secándose los zapatos en el felpudo—… así de imposible es resistir… —dejó el paquete en la mesa del vestíbulo—… a tu hechizo —se limpió las manos con su hermoso pañuelo y la siguió en dirección al cuarto de estar.


  —Una copa para pasar una larga tarde —ofreció Tory, arrodillándose ante un armario lleno de botellas.


  —No habría más tardes largas si te casaras conmigo —dijo él, paseando por la habitación con las manos unidas a la espalda.


  —Así pues, ¿eres un gran reductor de tardes? —preguntó Tory, echándose a reír. Sacó una botella de ginebra y sostuvo la de vermut a contraluz para ver cuánto quedaba, pero la abandonó el impulso generoso y la devolvió rápidamente al armario.


  —Deberíamos irnos a la cama más temprano —dijo Bertram con un tremendo aplomo.


  —Ya veo.


  —No me sienta bien trasnochar. Me gusta levantarme temprano.


  —Bueno, a mí no.


  —Sin duda, encontraremos el modo de llegar a un acuerdo.


  —Siento no tener nada que tomar con la ginebra —se excusó Tory amablemente, tendiéndole la copa—. Pero el que tengamos que beberla sola no significa que podamos beber más.


  —Haces que me sienta francamente bienvenido; las mujeres siempre escatimáis estas cosas tan triviales a vuestros amigos: qué ridícula parece esa gotita en el fondo de la copa. De todos modos, a tu salud.


  —Estas tardes, ahora que Edward se acaba de marchar, me recuerdan el principio de la guerra, cuando a mi marido se le acababa el permiso. Una curiosa sensación de vacío. Una vez, presa de la desesperación, hice la maleta y me fui con él, pero la vida del regimiento era intolerable. Todas las esposas estaban juntas y tramaban intrigas y ardides sin parar o, en el mejor de los casos, charlaban interminablemente sobre asuntos domésticos, hijos, pisos amueblados o tiendas.


  —¿Eso era el ejército? —preguntó él en tono condescendiente.


  —Sí. En el ejército fue donde Teddy encontró su perdición, si es que me está permitido llamar así a esa mujer. Hice la maleta y volví a casa demasiado pronto; me enfadé porque él me regañó por haber censurado la conducta de su comandante. Teddy no era capaz de entender que, aunque él estuviera en el ejército, yo no.


  —De todos modos, las esposas son un estorbo tremendo —comentó Bertram, comprendiendo a Teddy—. ¿Qué había hecho el comandante para merecer tus reproches?


  —Bueno, me parecía que había tratado con excesiva dureza a uno de los hombres.


  —Se diría que fuiste tú quien olvidó que no estabas en el ejército.


  —No es agradable ver cómo un hombre libera toda su agresividad reprimida, simplemente, porque goza de una autoridad temporal.


  —¡Agresividad reprimida! —repitió Bertram en tono burlón, vaciando la copa, contemplándola y dejándola finalmente sobre la mesa con un gesto de tristeza.


  —Tú no lo harías. Eres una buena persona y esa es la cualidad que más admiro. Nunca harías daño a nadie de modo deliberado.


  —Es necesario vigilar constantemente para no herir a los demás. A medida que envejecemos, cada vez nos cuesta más estar a la altura de ese empeño. Cometemos tantas crueldades por omisión…


  Bertram pensó inmediatamente en Lily Wilson; recordó que, al principio, había llegado a la conclusión de que quizá podría hacer mucho por ella. Y no había hecho nada. (Ignoraba que había hecho algo peor que no hacer nada).


  Lily Wilson pasó la tarde entre una cosa y otra, escribiendo una carta a su hermano que vivía en el Canadá, tejiendo un poco, preparándose una taza de cacao. A las nueve, se marchó a la cama con la sensación de que había conseguido que transcurriera un día más, que quedaba un día menos por vivir. Permaneció echada largo rato, sin moverse, pero no pudo dormir.


  Al marcharse, Bertram cogió el paquete del vestíbulo y se lo puso bajo el brazo.


  —¡Un lienzo! —exclamó, con aire intrascendente—. Voy a empezar a trabajar al óleo.


  Tory pensó que era transparente como un niño pequeño y sonrió con el aire indulgente que su hijo encontraba tan irritante.


  Cuando Bertram entró en la taberna, esta se encontraba bastante llena. Eddie estaba apoyado en la barra, hablando con Iris. Bertram fue saludado inmediatamente por sus viejos amigotes, los tipos del lugar, y se abrió camino entre el humo azul para pagarles unas cervezas.


  —¿Cómo está Maisie? —estaba preguntando Eddie a Iris.


  —Está bien. Pero nada te impide averiguarlo por ti mismo.


  —Nada en absoluto, pero dije que no entraría en ese sitio nunca más.


  —Eso es una niñería. Ya sabes cómo es mi madre…


  —Lo sé. Y también sé lo que yo no soy: una pieza en un tablero que tu madre o cualquiera puede mover a su antojo. Yo dirijo mi propia vida. Las cosas no me cambian a mí, sino que soy yo quien las cambia. Como cualquier persona sensata y con redaños.


  —Estupendo, pero ¿eso qué tiene que ver con Maisie?


  —Ella no tiene redaños. Me gustaba, pero debo dirigir mi propia vida. Yo no soy uno de esos que desean imposibles; si no puedo conseguir algo, me olvido de ello y me dedico a otra cosa.


  —Esta noche nos estamos enterando de muchas cosas sobre lo que haces y lo que no haces.


  Mientras hablaba, Iris servía cerveza a Bertram y, al doblar el brazo, su pecho se movía lentamente.


  —¿Te apetece ir al cine mañana por la tarde? —preguntó Eddie, contemplándola.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —Porque me voy a lavar el pelo. De todos modos, ¿qué ponen?


  —Una de James Masón —echó el anzuelo y esperó. Observó su indecisión, pero se dio cuenta de que la duda la había sembrado el actor, no él.


  —No, gracias —contestó ella finalmente—. Tengo que lavarme el pelo —Iris sabía que él la estaba mirando atentamente; alzó el vaso de cerveza y tomó un trago largo y continuo. Su garganta cremosa se movía con gracia mientras bebía.


  La señora Bracey estaba segura de que Lily Wilson se le había escapado. Había observado la calle, pero no entró ni salió nadie. El viejo bibliotecario dio su paseo vespertino por la orilla. Así como Eddie había llegado a convertirse para ella en un símbolo de la muerte, aquel viejo hombre simbolizaba la cultura, las novelas polvorientas, los pequeños mundos muertos de las fantasías de otras personas, la antítesis de la vida, de esa magia real que solo Bertram parecía traerle.


  Se recostó en las almohadas y cerró los ojos. El dolor le heló el pecho y los hombros. Le dolía la garganta. Maisie se limitaría a decir que se debía a la corriente de la ventana e intentaría trasladarla. Por una vez en su vida, decidió no quejarse. Pero a los pocos minutos estaba dando golpes en el suelo con el bastón para que subiera Maisie y le contara lo que había estado haciendo abajo.


  Robert siguió a Beth cuando esta se dirigió a la cocina, dejando a Prudence y a Geoffrey en mitad de un incómodo silencio.


  —Beth…


  —¿Dime, Robert?


  Robert hizo una pausa, sin saber cómo empezar, y Beth alzó la vista.


  —¿De qué se trata?


  —No sé cómo decirlo… Seguro que no te das cuenta, pero toda esta conversación sobre libros margina a Prudence; me parece que está un poco perdida… —solo el cariño que sentía por su hija podía haberle hecho buscar las palabras con tantas vacilaciones.


  Beth no se molestó en absoluto; únicamente se mostró sorprendida.


  —Solo estaba intentando evitar que se produjera un silencio. Creía que se habían peleado. Prue tenía una actitud sombría al principio y me pareció que todo aquello era muy violento.


  —Ya sabes lo que pasa con los jóvenes. Nosotros éramos iguales antes de casarnos, tanto en casa de tus padres como en la mía.


  Esta referencia a los tiempos en que se querían de verdad hizo que ambos se sintieran incómodos. Beth enrojeció y calculó la dosis de café en silencio.


  —Creo que la gata está preñada —dijo Robert de repente, para cambiar de tema. Yvette le dirigió una mirada con expresión herida y volvió la cabeza.


  —Sería muy divertido que lo estuviera —contestó Beth—. Prudence podría empezar a ganar un poco de dinero.


  —Me encantaría retirarme: me sentaría y dejaría que los gatos hicieran todo el trabajo.


  —Tengo una buena idea, Robert. Tomemos el café aquí, solos.


  —No seas ridícula, Beth. No tienes que perder la cabeza por lo que he dicho.


  «Las mujeres son de una fibra tan tosca; son tan duras, tan carentes de sensibilidad», pensó. Lo asaltaba constantemente esa evidencia. «Si hablan así a los hombres, Dios sabe lo que se dirán unas a otras cuando se traten con franqueza. Incluso Beth», decidió, «muestra a veces una sorprendente falta de delicadeza… Y, en cuanto a Tory…». Pero el propio Robert era tan delicado que no formulaba en palabras lo que sentía por ella, ni siquiera en sus pensamientos.


  —Prudence —murmuró Geoffrey discretamente, en cuanto estuvieron solos—. Me gustaría mucho hablar contigo, ¿cuándo podría hacerlo?


  —¿Por qué no ahora?


  —Quiero decir… a solas.


  —Ahora estamos solos —observó ella.


  Geoffrey tenía miedo de que alguien los interrumpiera, por lo que no perdió el tiempo intentando romper su hostilidad.


  —Mañana por la tarde, estaré en el cementerio a las nueve. ¿Vendrás?


  —¡En el cementerio! —exclamó Prudence, incrédula.


  —Sí, me gusta estar allí ahora que los árboles están en flor; hay un espino con flores de color rosa junto a la puerta. Allí hay un banco y, a veces, voy con un libro a leer —también aprovechaba la parte posterior de los sobres para escribir poesías, pero no se lo contó, pues tenía la sensación, bastante exacta, de que no le habría interesado.


  —¿Vendrás?


  —No lo sé. Quizá.


  Tras trazar rápidamente el plan, ya no había nada más que decir. Los padres de Prudence permanecían fuera de la habitación más rato de lo que habían esperado. Prudence retorció su pañuelo. Sobrevino un silencio y los asaltó una sensación de decepción, hasta que oyeron el repiqueteo de las tazas sobre la bandeja y la voz de Beth que, con una alegría poco natural, dijo:


  —Aquí estamos —o cualquier otra banalidad similar.


  «Únicamente el artista creativo llega a ser verdaderamente feliz», pensó Bertram mientras desempaquetaba el lienzo en su pequeño dormitorio. Se sentó en el borde de la cama e imaginó el cuadro que iba a pintar: las casas del puerto, vistas a través de las aguas; la textura de las paredes cubiertas de yeso descompuesto, los tejados de color púrpura y gris azulado, la iglesia gris que se apoyaba en los otros edificios, las hierbas verdes de las escaleras y de los costados del rompeolas, sedosas y húmedas como el cabello de un recién nacido; los distintos fondos y superficies a través de los que aparecería el verdadero ser, la esencia de la escena. La pintaría desde el extremo del rompeolas. «O, tal vez», se le ocurrió repentinamente, como si la luz del exterior se abriera paso entre las tinieblas, «tal vez me permitan hacer algunos bosquejos desde el faro, allá arriba, en la sala de la luz».


  Alisó la arrugada colcha, la dobló con cuidado, y empezó a desvestirse. Pronto se puso a pensar en Tory y en la conversación que había sostenido con ella a primera hora de la tarde. ¿Acaso había empezado a descubrir, como pudo haber hecho el marido de Tory, que el calor, el ingenio y el encanto no bastaban? Quizá no bastaban para compensar el egoísmo y la terquedad de Tory.


  Esa noche, por primera vez, se planteó alguna duda acerca del atractivo de Tory. «Quizá sea mejor así», decidió, tras meditar sobre la pasión que la consumía, y que ella ocultaba con toda la astucia de que era capaz. «Yo, que veo en el corazón de las cosas y de la gente, como debe hacer un pintor, la veo inmovilizada por el sufrimiento de un modo que sería imposible para mí, dada la habilidad que tengo para escapar siempre que siento que otra personalidad proyecta su sombra demasiado cerca de la mía».


  Bertram temía a las personas desgraciadas, posesivas, obsesionadas o ardientes y, más que con ternura, se comportaba con galantería; flirteaba, pero no daba muestras de cariño. Dado que era también bastante cobarde y puesto que creía ver que Tory se estaba hundiendo, le pareció más seguro no dar señales de haberlo advertido por miedo a verse obligado a acudir a rescatarla y encontrarse envuelto en sus luchas y arrastrado a profundidades que no deseaba visitar.


  Capítulo XIV


  —¿Estás recortando cosas sobre ti en el periódico? —preguntó Stevie con aire reprobador.


  —Cosas sobre mi libro —corrigió Beth, pues le parecía algo muy distinto.


  —¿Guardarás el periódico?


  —Quizá sí, Steve. Por lo menos, durante un tiempo. ¿Por qué no? —Beth se inclinó sobre la mesa de la cocina, leyendo.


  —Está lleno de cositas redondas, como el vestido de fiesta de Tory.


  —Escamas de pescado —observó Beth, pasando la mano sobre el papel; después, miró a su hija con interés y añadió—: te refieres a las lentejuelas. Sí, son como lentejuelas.


  Dobló el periódico y acto seguido se encaminó hacia su escritorio, situado en el cuarto de estar. Tras apuntar el símil de Stevie, se dirigió a Robert, que estaba sentado junto a la ventana, leyendo The Lancet:


  —He encontrado una crítica de mi libro en el periódico que envolvía el bacalao.


  —Qué bien.


  —Robert —Beth pronunció su nombre y esperó, como si implicara que no seguiría hasta que captara su atención. Molesto, Robert colocó un dedo sobre una palabra y levantó la vista—. Robert, yo no diría que mis libros son tristes, ¿tú qué crees?


  —Tampoco diría yo que son el colmo de la alegría —contestó él, esperando y sin dejar de mirarla.


  —¡Escucha esto! —el desconcierto de Beth parecía ir en aumento—. «Macabro» —leyó—, «¡Fúnebre!». ¿Qué quieren decir?


  —Bueno, supongo que «fúnebre» significa «relacionado con funerales», y tus libros, desde luego, lo están.


  —¡Qué fastidio! —prosiguió Beth—. Yo incluía los funerales para que las novelas no resultaran demasiado frívolas.


  Los ojos de Robert cayeron de nuevo sobre la página impresa, después levantó la cabeza y aspiró por la nariz.


  —¡Qué terrible olor a pescado!


  —Es el recorte de periódico.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Y es necesario que lo tengamos aquí?


  —No, Robert. Lo meteré en el fuego de la cocina —dijo Beth amablemente, marchándose casi de puntillas, como si la irritabilidad de Robert fuera una enfermedad grave.


  —¿Eres famosa? —preguntó Stevie, que la esperaba en la cocina.


  —¡Famosa! ¡Santo cielo, no! —contestó Beth, sobresaltada.


  —¿Lo serás?


  Beth pensó un momento y contestó con calma:


  —No, nunca lo seré.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Que cómo lo sé? —Beth meditó unos instantes. Contempló cómo las llamas alcanzaban y cubrían el arrugado periódico, y negó con la cabeza mientras sonreía. Pero, en su interior, se dijo: «No puedo saberlo porque tras de mí hay una gran oscuridad que también cubre todo lo que he escrito. No puedo ver nada de ello. Solo está claro lo que voy a escribir mañana».


  —¿Dónde está Prudence? —preguntó, deseosa de que no la interrogaran más.


  —Se está haciendo un vestido.


  —¿Un vestido?


  —Sí. Me ha dicho que me marchara. Está en su habitación y no para de coser. Ya ha hecho las dos mangas.


  Temiendo una crisis, Beth corrió escaleras arriba inmediatamente y llamó a la puerta del dormitorio de su hija. Prudence estaba sentada junto a la ventana, vestida con una enagua, y llevaba en el brazo una manga de color verde cosida con hilvanes. Tenía el regazo cubierto de tela y su cabello dorado oscilaba sobre sus hombros desnudos. El techo reflejaba la luz de la amplitud del mar y del cielo, y no era necesario acercarse a las ventanas o escuchar los gritos de las gaviotas y el rumor del agua para saber que la habitación estaba situada junto al mar.


  —Ah, estás aquí —observó Beth tontamente—. ¡Qué color tan ingenioso!


  —¿Ingenioso? —repitió Prudence, con recelo.


  —Me refería a que hará resaltar tu cabello y tus ojos grises. No sabía que supieras coser.


  Avanzaba con mucha precaución, como si su hija fuera una loca peligrosa a la que hubiera que tranquilizar y halagar para que adoptara una actitud dócil. Prudence cosía rápidamente, con puntadas largas y ladeadas, uniendo una amplia falda a un corpiño estrecho, si bien el término «unir» no describía exactamente el exagerado fruncido. El suelo estaba cubierto de hilos de algodón y retales. Beth cogió unos pocos, pero sin pretender ordenar la habitación.


  —¿No tienes frío aquí? —preguntó, mirando vagamente a su alrededor.


  Prudence se levantó, dejando caer alfileres de la falda, y sostuvo el vestido sobre su cuerpo, volviéndose lentamente ante el espejo.


  —Bueno, lo has hilvanado muy deprisa —dijo Beth, con tono alentador.


  —No sé lo que quieres decir con «hilvanado». Supongo que pretendes ser sarcástica. Si no fuéramos tan pobres, no tendría que coserme mi propia ropa con tela barata. Podría salir y comprarme algo nuevo.


  —Tienes una asignación. No es muy amable hablar de ese modo.


  —¡Mi asignación! —las palabras parecieron consumirse y desvanecerse en cuanto las pronunció. Beth se sintió herida, tal como Prudence había pretendido—. ¡La misma miseria que recibía cuando dejé la escuela! ¿Qué culpa tengo si no puedo ganar dinero por mí misma? ¿Voy a pasar el resto de mi vida ahorrando y escatimando de mis ochenta libras anuales? Sé lo que estás pensando: es vulgar hablar de este modo, pero no deberías venir aquí a molestarme con tus observaciones sarcásticas. Yo creía… —al llegar a este punto, el deseo de herir a su madre, de lastimarla, la abandonó, y la voz se le llenó de lágrimas—. Yo creía que era muy bonito —dijo, sosteniendo el vestido con gesto poco seguro y contemplándose en el espejo.


  —¡Si es muy bonito! —contestó Beth rápidamente—. Es una muestra de que tienes una gran habilidad con la ropa, una habilidad que yo ni siquiera sospechaba; como la de Tory, pero mucho mayor, porque tú lo has hecho todo sola. Solo creía que algunas de las puntadas eran un poquito largas, pero ya sabes lo corta de vista que soy y la facilidad con que me equivoco. En cuanto al dinero, creo que algo se podrá hacer, pero habría preferido que lo dijeras cuando lo pensaste por primera vez en lugar de soltarlo de repente porque la costura te ha desanimado… No tenía ni idea de que tuvieras dificultades.


  Prudence se sentó de nuevo a coser.


  —No, no creo que tuvieras ni idea —contestó con calma—. No creo que tengas la menor idea de lo que sucede delante de tus narices. Ni la menor idea.


  —No se puede esperar que lea tus pensamientos —coincidió Beth.


  Se acercó a la ventana y contempló el puerto. Stevie vagaba por el muelle con un puñado de plumas de gaviota en la mano. Parecía caminar como si estuviera soñando, el ceño fruncido con aire pensativo, moviendo los labios. De tanto en tanto, se detenía para recoger otra pluma. «Conozco el mundo por el que camina», pensó Beth. «El precioso mundo de su elección. Se ha sumergido en él, tal como yo me sumerjo en el mundo que he creado para Allegra; un mundo pequeño y cerrado como los charcos que deja la marea, tan seguro como el útero, un mundo en el que la pena nunca es gris, como en la vida real, ni la alegría aparece siempre nublada por sentimientos de culpa o ansiedad; donde uno no sufre frustraciones ni tropieza con ángulos inesperados». (Pensó en el mal humor de Prudence y en su furiosa e inexplicable dedicación a la costura).


  Stevie se frotó las mejillas con las plumas y se sonrió. Beth la contempló acercarse a la casa, vio su rostro, que recordaba una luna llena, su cabello pálido y liso, sus enormes ojos; era de esa clase de niñas que podría convertirse en una mujer hermosa, pero también podía no hacerlo. Los rasgos delicados estaban ahí, pero esperaban alguna iluminación del interior o, más tarde, cierta habilidad externa.


  Cuando se acercó a la puerta, alzó la cabeza y miró directamente a su madre, como si esta la hubiera llamado, y su rostro pareció aclararse; todas sus fantasías desaparecieron como si se corriera un velo. Sonrió y levantó el manojo de plumas; Beth la saludó con la mano.


  —¿Quién es? —preguntó Prudence con aspereza.


  —Era Stevie. ¡Qué día tan bonito hace! —el mar bailaba y centelleaba con pequeños puntos de luz, como si estuviera compuesto por diminutas pinceladas de color.


  —Te daré mis pulseras de coral —declaró Beth repentinamente, dándose la vuelta—. Quedarán muy bien con ese verde plateado y yo no voy a llevarlas más. Las pulseras son para muñecas jóvenes.


  Prudence no tenía ganas de acompañar a su madre en sus lamentos sobre la pérdida de su juventud.


  —Gracias —contestó, pero a regañadientes y sin levantar la vista.


  Sobre el lienzo aparecían pequeños borrones y aislados grumos de color. Bertram estaba desconcertado. Había decidido que el mar estaba compuesto por pequeñas pinceladas de color, y se había dicho a sí mismo que solo tenía que tomarse las cosas con calma, ir despacio, y así podría trasladarlo al lienzo… («Un estudio deslumbrante, una marina de Bertram Hemingway»)… Pero era como si entre él y el lienzo se interpusieran unos diablillos burlones, y la pintura, que debería haber inundado de luz la escena, tenía el aspecto congelado del lacre. Cada una de las pequeñas manchas quedaba separada, sin sentido. «Carece de luz propia», pensó; pero seguiría adelante. «Porque tendrá que servir», decidió. «Prometí un cuadro y tendrán un cuadro. Después de todo, es mejor que el otro intento del bar. Mucho mejor. De todos modos, no lo firmaré». (Si bien no tenía intención de finalizar su estancia con una discreta retirada, humilde y anónima).


  Bertram estaba pintando, por encima de las moteadas aguas, las paredes desconchadas y rugosas del salón de atracciones, con sombras violetas que ofrecían un contraste pintoresco, aunque algo estereotipado, sobré el blanco; los postigos mohosos eran de un verde ácido, como la pátina del bronce.


  «No me sale demasiado bien», pensó, pintando sin miedo, a pesar de su autocrítica. «No importa; después de todo, este es un medio nuevo para mí. La próxima vez tendré más suerte». Mientras pintaba la casa del salón de atracciones, se le ocurrió de repente que aquella gente no había venido. Después de oír hablar tanto de ellos. Tampoco habían acudido visitantes. Solo una o dos personas mayores, eso era todo. Como si estuviera en un mundo muerto. «Y, ahora» (puso una línea de sombra en la ventana de la señora Bracey, representando a la señora Bracey en persona) «es hora de terminar y fumar una pipa».


  —Esto es para ti —anunció Stevie, acercándose para apoyarse en las rodillas de Robert, que estaba leyendo—. Es para que te afeites.


  Dejó el manojo de sucias plumas de gaviota sobre el chaleco de Robert. Estaban mal sujetas con lanas de colores.


  —¿De veras? —contestó Robert, sin bajar apenas el periódico.


  —Es para que te pongas el jabón en la cara, en lugar de una brocha.


  Robert cogió las plumas y las examinó. Después de darle las gracias, lanzó una mirada a Beth y ambos sonrieron levemente al imaginar a Robert mojando aquellas plumas sucias en la espuma y enjabonándose con ellas las mejillas. La diversión y el afecto los unió durante un momento.


  —¡Mira qué suave es! —exclamó Stevie, emocionada por su propia generosidad y la belleza de su regalo.


  —Es muy suave —asintió Robert, apartándose un poco. «¿Qué demonios hago por la mañana cuando me afeito?», se preguntó—. Después tendrás que hacer un sombrero a tu madre —dijo, mirando a Beth con aire desafiante—. Un bonito sombrero de plumas para que se lo ponga cuando va a Londres.


  —Claro que no —contestó Stevie—. Soy demasiado pequeña para hacer sombreros.


  Beth asintió con aire malicioso y triunfal, mirando a su marido.


  
    «Querida madre» (leyó Tory, mientras se alejaba de la puerta principal, caminando por el vestíbulo), «siento que esta carta sea tan corta. Por favor envía una bombilla de 100 watios y cable eléctrico y también una pila. Por favor date prisa. La mujer de papá me ha enviado un libro sobre gente que asalta cementerios y bebe sangre de cadáveres. Me lo han quitado. Siento que esta carta sea tan corta. Estoy un poco malo. Por favor envía las cosas deprisa. Espero que estés en forma,


    Recuerdos, Edward


    »P. S. Si envías una nota diciendo que tengo mastoiditis no tendré que aprender boxeo. No quiero aprender boxeo porque pueden hacerme daño. Atentamente, Edward Foyle».

  


  Tory vagó por la cocina. La carta le había preocupado por diversos motivos, así que se sentó en una silla, intentando calmarse.


  Lily subió por la calle en dirección a la biblioteca. Al llegar a la cumbre de la colina, el paisaje parecía derramarse y fluir hacia el interior, como una ola después de romper, llevando en su cresta los árboles destrozados con las ramas flotando ante ellos, las casitas de piedra dispersas, las macrocarpas solitarias; a sus pies, como un gran arrecife de coral, se encontraban los edificios de la Ciudad Nueva.


  El Instituto estaba rodeado por una valla y, a su alrededor, crecían enredaderas y avena loca, áspera y descolorida. Las estrechas ventanas góticas impedían el paso del sol y, cuando Lily abrió la puerta y entró, el olor a moho la asaltó como una cuchillada, mientras el frío y la oscuridad caían sobre ella.


  El bibliotecario estaba contando las monedas de una vieja lata de Oxo. Tenía la costumbre de pasar la lengua entre los labios, de modo que estos aparecían siempre húmedos entre el bigote y la barba. Levantó la vista para mirar a Lily, asintió con la cabeza y siguió contando. La sala estaba vacía. Lily vaciló. Siempre se sentía perdida ante aquellos estantes con libros, especialmente cuando se encontraba, como en aquel momento, en una extraña tierra de nadie, entre la ficción («La vida real es mucho mejor», había dicho Bertram) y las obras no literarias, que formaban un conglomerado desconocido que iba desde los libros dedicados al Budismo a las obras sobre la cría casera de aves de corral.


  «Estudio clínico de los maníacos depresivos», leyó en la cabecera de una página; deslizó el libro de nuevo en su sitio y cogió otro: La historia de Newby, cuyo autor era un antiguo vicario. Lily examinó el libro de reojo, mirando las láminas con grabados: las imágenes con barcos en el mar abierto, las velas hinchadas, grávidas como las nubes en lo alto que parecían magulladuras hechas con el pulgar en el cielo. Una mujer menuda con un chal salía de la casa de los Cazabon, sujetándose la toca con una mano cubierta con un mitón. La tienda de la señora Bracey tenía la puerta delantera de tablillas y parecía un almacén. La casa de Lily era una taberna, ladeada e inestable, como un objeto paralizado, y con el nombre, The Pilot Boat Inn, pintado entre las dos ventanas del piso superior. El faro, la casa de los Cazabon y el Anchor no habían cambiado. Unos niños descalzos jugaban en la orilla; una mujer con un cesto de pescado en la cabeza se levantaba la falda para cruzar una amplia zona cubierta de charcos situada a los pies de las escaleras que llevaban a la Calle Baja del Puerto.


  —Malos tiempos, tiempos aciagos —dijo el bibliotecario por encima del hombro de Lily. Esta, sobresaltada, dejó caer el libro, que el hombre recogió y abrió de nuevo para echarle un vistazo.


  —Cada cinco casas, una taberna con una copa de ginebra por un penique. Tiene usted los nervios en tensión, señora Wilson. Lamento haberla asustado. Efectivamente… —miró de nuevo la pequeña fotografía—… niños sin zapatos, miseria y suciedad en todas partes. Y vicio… —pronunció la palabra lentamente—… un vicio indescriptible. La casa de empeños y la casa pública van siempre de la mano de la pobreza.


  Lily se sonrojó. Había sido educada con tanta rigidez que no averiguó hasta la guerra que la expresión «casa pública» no quería decir comedor de beneficencia y, a esas alturas, sumida en la confusión, se representó la imagen de una prostituta maquillada, vestida con un camisón bordado con plumón, sirviendo sopa de una gran olla y tendiéndosela a los pobres.


  —Y ahora, si ha escogido ya su libro, me temo que tengo que cerrar. Ya ha pasado la hora —estaba diciendo el viejo, y Lily advirtió que una gran llave se balanceaba del trozo de cuerda que el hombre sujetaba con los dedos.


  —Sí, me llevaré este —dijo Lily, tomando el libro de las cálidas manos del hombre, aterrorizada ante la idea de quedarse encerrada a solas con él, con su conversación sobre vicio y burdeles.


  Él la siguió hasta la puerta, cogió su sombrero de una percha y salieron juntos.


  —Tal vez podría acompañarla colina abajo —sugirió—. Hace una tarde muy hermosa.


  Era como salir de una cueva y encontrarse con la luz del sol. A sus pies, el mar tenía incrustaciones de plata.


  —¡Mire ese pequeño yate! —exclamó él, señalándolo con su bastón—. Una imagen pintoresca. Últimamente lo he visto varias veces.


  —Sí —dijo Lily, preguntándose cómo podría librarse del viejo. Tenía un modo de hablar arrogante y, sin embargo, sus mismas palabras estaban enraizadas en… Hizo una pausa para pensarlo. «En miseria y suciedad», decidió, descendiendo la colina a su lado. «Miseria y suciedad».


  La luz del sol inundaba la habitación, como si esta fuera una copa llena de vino; brillaba en los cuchillos y tenedores, y hacía destacar la suciedad de las ventanas. La carne estaba dura, por lo que la conversación era intermitente. La jalea de grosella fue hundiéndose lentamente en la salsa de carne caliente y desapareció; la coliflor estaba ahogada bajo una salsa densa, cubierta por una dura costra.


  —¡Qué tarde tan bonita! —comentó Beth.


  Nadie contestó. Robert masticaba y masticaba; Prudence extendió el brazo para coger el pan y desgarró su vestido nuevo bajo el brazo.


  —¿Qué pasaba con Stevie? —preguntó Robert—. La oí gritar, mucho antes de volver la esquina.


  —Quería que le leyera otro capítulo, pero yo había dicho que solo uno, porque estaba castigada.


  —¿Por qué motivo?


  —Por comportarse con malos modales. Le he dicho que saliera del baño y se ha negado. Y, a continuación, me ha mirado y ha dicho: «Y si te irrita, te rascas». Aprende esas frases hechas en el colegio…


  —Me gustaría encontrar una madre cuyo hijo fuera el inventor de esas palabras y frases groseras: todavía no he conocido a ninguna —dijo Robert—. ¿Y qué has hecho cuando se ha puesto a gritar? Ceder, supongo.


  —No exactamente. Le he dicho que leería un poco más, pero siempre que ella se comprometiera a portarse muy bien mañana.


  —¡Vaya por Dios! Prudence, cuando acabes de atar los hilos de tu vestido, ¿podrías pasarme la coliflor? Beth, mimas demasiado a Stevie. Claro que chilla: funciona. No es tonta y, evidentemente, todos hacemos lo que nos conviene. La próxima vez se excederá aún más.


  —Algún valor tendrá su promesa —protestó Beth.


  —Ninguno. No, está muy mimada. Cuando yo era chico, si me hubiera comportado como ella, me habrían dado una paliza. No me leían nunca cuando me iba a dormir ni a ninguna otra hora del día…


  —Bueno, pues a mí sí —dijo Beth—. Y me mimaron en exceso. Y me salí con la mía. Y mírame ahora. Soy una persona tan agradable como tú, Robert. Así que parece que todos tus sufrimientos fueron innecesarios.


  —No he dicho que sufriera.


  —Bueno, en todo caso, no parece que te divirtieras mucho.


  —Me divirtiera o no, no se me permitía ser maleducado.


  —Entonces, quizá agotaste tu buena educación cuando eras joven, porque ahora muchas veces te comportas con grosería.


  Robert y Prudence alzaron la mirada, desconcertados, pero Beth siguió intentando cortar la carne con tranquilidad; finalmente, se metió un trozo en la boca y empezó a mascar. Puesto que, aparentemente, no tenía intención de decir nada más, Robert le preguntó, con un tono de voz que parecía destilarse de un carámbano:


  —Quizá podrías decirme en qué sentido soy grosero.


  —Claro que sí —contestó Beth en un tono exento de rencor—. En primer lugar, me hablas con frecuencia con dureza y desconsideración…


  —¿En primer lugar? ¿Va a haber también un segundo lugar? —exclamó Robert.


  —Y, en segundo lugar, me parece que, aunque no doy la menor importancia a la etiqueta o a gestos sin sentido, como que te levantes cuando entro en la habitación o camines por un lado de la acera en lugar de otro, a veces llevo bandejas muy cargadas y nunca haces un gesto para ayudarme, mientras voy de un lado a otro recogiendo cosas y te sirvo, como… una criada —Beth sonrió con calma y amabilidad, como si hubiera estado alabándolo—. Y, en tercer lugar —prosiguió—, mencionaré tus aires condescendientes, como si solo importara el trabajo masculino y mi dedicación a la escritura fuera una costumbre irritante y vergonzosa… «Si no le hacemos caso, se cansará», pareces dar a entender.


  Beth dejó pulcramente el cuchillo junto al tenedor y levantó la vista.


  —Ya veo —contestó Robert, intentando cargar de significado esas palabras vacías, como si se tratara de un sarcasmo feroz o implicara que solo decía eso porque no podía permitirse decir más sin temor a hablar demasiado. Pero era evidente para los tres que no añadía nada más porque estaba demasiado confundido para pensar.


  —No hay nada más que comer —declaró Beth, y se levantó con aire de triunfo—. El dulce de leche no ha cuajado y no hay queso.


  Los dejó y salió a hacer el café. «La gente que nunca tiene pelos en la lengua, al final debe cansarse de lo divertido que resulta ver a los demás sorprendidos, con la boca abierta y la mirada incrédula. Es muy estimulante», pensó, y removió el café muy contenta.


  —¡Maldita sea! —exclamó Robert cuando Beth se marchó, todavía sin saber qué decir. Estaba totalmente desconcertado: creía que durante años había ido tirando tranquilamente sin que lo observaran ni criticaran. Y ahora resultaba que Beth había estado examinándolo sin descanso con una concentración meticulosa y, además, lo había estado criticando de modo desapasionado. Esa reflexión dio paso a otras que lo dejaron profundamente alterado. «Tengo que ir a contárselo a Tory», se dijo, preguntándose cómo podría escaparse.


  Prudence acababa de descoserse el vestido bajo el otro brazo y corrió frenéticamente escaleras arriba para arreglarlo.


  —¡El café está listo! —gritó Beth, alegremente.


  La habitación se fue vaciando lentamente de sol, del mismo modo que el vino desaparece de una copa, dejando un débil resplandor destinado a recordar su presencia.


  «Querido Edward» (escribió Tory),


  «Me temo que no puedo decir que tienes mastoiditis porque no cabe duda de que no es cierto. No se me ocurre ningún sistema para que te libres y estoy segura de que tu padre diría que te conviene aprender a boxear…».


  («Depende tanto de mí», pensó, con la barbilla apoyada en la muñeca y frunciendo los labios).


  «Apreciado Sr. Bancroft», escribió, tomando otra hoja de papel. «Desearía que, por el momento, Edward quedara exento de las clases de boxeo, pues ha sufrido ocasionalmente una ligera…».


  («¡Y, naturalmente, esto le enseña a ser un mentiroso…!»).


  En el momento en que estaba rasgando el papel, Robert llegó a su puerta.


  —Tienes que ayudarme —anunció Tory, conduciéndolo hacia la habitación—. No sé qué hacer.


  —¿Qué pasa?


  —Se trata de las clases de boxeo de Edward…


  Robert se sintió sorprendido y molesto al enterarse de que no era él la causa del problema.


  —No quiere asistir a ellas de ningún modo.


  —¿Por qué no?


  —Tiene miedo de que le hagan daño.


  —¡Pero bueno! —Robert parecía escandalizado.


  —¿Tan anormal te parece?


  —Más que anormal, me parece una actitud malsana en un niño. Debes de haberle metido ideas cobardes en la cabeza…


  —En absoluto. No cabe duda de que crees que hay que obligarle a hacerlo.


  —Evidentemente.


  —¿Y aquel problema de sinusitis que tenía? ¿Te acuerdas…?


  —No era sinusitis, ya te lo dije entonces. Solo era un catarro…


  —Estaba todo el rato sorbiendo por la nariz.


  —Era una costumbre.


  —Bueno, los médicos me sacan de quicio. ¡Una costumbre!


  —¿Qué le pasa al chico?


  —No le pasa nada.


  —Pero estás intentando dar con algo para que no asista a clases de boxeo. ¿Qué diría Teddy de eso?


  —Supongo que estaría de acuerdo contigo. Tenéis ya mucho en común.


  —Nos peleamos nada más vernos —comentó Robert.


  Estaba de pie, con el codo apoyado en la repisa de la chimenea, examinando un arañazo que tenía en el dorso de la mano, del modo en que uno tiende a concentrarse en los menores detalles en momentos de crisis, con el mismo esfuerzo desesperado, conjeturó Tory, con el que una víctima contemplaría un lunar en la barbilla de su torturador. «Y tal como yo contemplaba las botas del pastor cuando me casé», pensó.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó él, alzando los ojos.


  —Estaba recordando mi boda.


  Robert bajó la vista rápidamente.


  —Estás muy bonita esta tarde —murmuró con voz enojada, sin mirarla.


  Tory le dio las gracias con la amabilidad mecánica de las personas acostumbradas a agradecer cumplidos. Después, para volver la conversación hacia sí mismo, Robert dijo:


  —Estoy preocupado por Beth.


  —¿Está enferma? —preguntó Tory rápidamente, dispuesta a creer únicamente en lo mejor.


  —No, no está enferma. Pero, una de dos: o ha adivinado nuestros sentimientos y ha sumado dos más dos, como cualquier otra mujer habría hecho hace ya meses, o bien se ha vuelto loca.


  —¿Qué te parece más probable de las dos cosas?


  —La verdad, creo que se ha vuelto un poco rara. Pero, sin duda, pronto lo averiguaré.


  —¿Qué ha hecho o qué ha dicho?


  —Esta tarde se ha peleado conmigo. Ha discutido con aspereza, de un modo casi insultante. Ya sé que las mujeres con frecuencia sois así —dirigió a Tory una breve mirada—, pero Beth no. No se había comportado nunca de este modo en todos los años que hace que la conozco. Y hablaba con frialdad, como si yo ya no le importara, casi como si se estuviera divirtiendo. No puedo explicar lo raro que era.


  —¡No te quites la costra! Ves, estás haciendo que sangre.


  Robert se metió la mano en el bolsillo y alzó la vista con gesto cansado.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Tory.


  —Estoy muy preocupado —repitió Robert.


  —Entonces, será mejor que renuncie a todo —dijo ella con tono altivo—. Me iré a kilómetros de distancia, me esconderé en un apartamento de una sola habitación y viviré de recuerdos. Allí donde no pueda hacerte más daño. —Se vio a sí misma tendida en un diván, tosiendo un poco y con las manos llenas de camelias.


  —Sería un papel demasiado estereotipado para ti —comentó Robert, cuando ella se lo describió—. Y, además, querrías levantarte todas las tardes e ir a tomar una copa.


  —El problema de renunciar reside, precisamente, en darse por vencido. Todas las mujeres se imaginan en un papel como ese, pero me pregunto si les gusta. Es algo demasiado negativo para ser verdaderamente edificante, excepto en la literatura. El gesto es más hermoso que la cosa en sí misma, que se prolonga día tras día, para siempre. En los libros, uno se muere y ya está.


  Tory hablaba, dando a Robert la oportunidad de rechazar sus confesiones e intenciones, pero él no lo hizo. Parecía esperar con expresión grave, mirándola.


  —Hiero a todos los que me rodean —dijo Tory irreflexivamente.


  —A mí no me hieres, querida Tory —Robert extendió la mano y estrechó las suyas—. Haces que todo lo que te rodea quede en sombra, pero tu belleza no tiene la culpa. Es la rutina del mundo y la monotonía de mi vida en este lugar, día tras día, hasta que muera. Tú has iluminado todas mis horas, has hecho que los días fueran distintos unos de otros, me has devuelto a la vida. Te he llevado conmigo a la cama todas las noches. Cerraba los ojos y te rodeaba con mis brazos, imaginando que me pertenecías, eliminando todos los obstáculos en un momento, y así me dormía. Tú no podías hacerme daño…


  Tory movió la mano que Robert sostenía, inquieta.


  —Hablas de mí en pasado —dijo echándose a reír, incómoda.


  —¡No te rías de mí!


  —De acuerdo. Pero no se me dan muy bien las escenas de amor, especialmente cuando son tan tristes. Siento una inclinación mucho mayor por las lujurias de la carne. Y me estás haciendo daño en la mano.


  Robert decidió no malgastar más tiempo en palabras y empezó a besarla, como si quisiera decir que, si a ella le atraían los placeres de la carne, él tampoco los desdeñaba. Cerró los ojos y se sintió vacío; después se sintió lleno de música, como si un sonido suave y cálido recorriera los pasillos de su mente, hasta que quedó solo con Tory y el mundo exterior desapareció.


  Pero no es tan fácil borrar el resto del mundo y cuanto más lejos escapamos, más cruel es el regreso y mayor es la violencia que se abate sobre nosotros, como si sobre nuestra débil voluntad se estrellaran grandes láminas de hielo. Así pues, cuando se oyó el timbre, abrieron los ojos de golpe y sus labios palidecieron, como si fuera un sonido extraordinario.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Robert.


  Tory fue la primera en rehacerse.


  —Supongo que será Prudence que vendrá a buscarte —contestó Tory fríamente, echando un vistazo al espejo—. Quizá la señora Bracey quiere bajar de nuevo.


  Efectivamente, era Prudence.


  —¡Vaya! —exclamó Tory—. ¡Qué vestido tan bonito!


  Parecía muy afable y tranquila, de nuevo dueña de sí misma.


  —Entra, Prudence.


  En el vestíbulo, Tory sacudió con un leve golpe los trocitos de hilo del dobladillo e hizo dar la vuelta lentamente a Prudence, cogiéndola de los hombros, cosa que enfureció a la muchacha.


  —Necesito ver a mi padre urgentemente.


  —¿A tu padre? Sí, claro. ¡Robert! ¡Robert! ¡Aquí está Prudence! —y, como si estuviera absorta, tiró y cogió entre los dedos un extremo del vestido nuevo. Parecía que no quisiera dejar entrar a Prudence en la habitación, como si el arrebato de pasión que habían experimentado allí fuera tan tangible que pudiera estar todavía suspendido en el aire.


  Robert entró en el vestíbulo.


  —La señora Bracey ha enviado a buscarte —anunció Prudence inmediatamente. Tory miró a Robert y sus ojos parecían danzar.


  —¿Para qué demonios? ¿Cree que estoy siempre a su disposición? —preguntó él.


  —Ha venido su hija y ha dicho que era urgente, que su madre no podía respirar.


  —Entonces, estará ya muerta —declaró Tory con aire satisfecho.


  —¿Te ha enviado tu madre?


  —No. Yo salía cuando me he encontrado a la chica en las escaleras —Prudence miró a su padre de igual a igual, como si dijera: «Has tenido suerte de que fuera así».


  —Disculpa, Tory —se excusó Robert, y, cuando llegó a la puerta, no tuvo valor para marcharse sin más, se dio la vuelta y empeoró las cosas diciendo—: Pensaré sobre lo del catarro de Edward y ya hablaremos.


  —¡El catarro de Edward! —repitió Prudence, en cuanto él se marchó.


  Tory no cometió el mismo error que Robert y no dijo nada.


  —Hay una cosa que tengo muy clara —prosiguió Prudence—. Si alguna vez me caso, no viviré junto a mi mejor amiga.


  —Sí, es una buena idea —dijo Tory con tono despreocupado.


  —Mira, lo sé todo sobre tú y mi padre.


  —¿De veras?


  —Y me parece que sois odiosos. Había oído hablar de personas que hacían cosas viles y terribles, pero era gente que yo no conocía, no se trataba de mi propio padre.


  Su emoción brotó de modo vacilante y rompió en oleadas sobre la roca de la fingida indiferencia de Tory.


  —En ese caso, resulta muy extraña tu rapidez para hacer conjeturas —observó Tory—. Especialmente porque, tal como tú misma dices, hacen referencia a tu propio padre.


  —No sirve para nada lo que puedas decirme.


  —No, creo que no.


  El lindo relojito de Tory dio las nueve y las notas flotaron hacia ellas por el vestíbulo.


  —¡Vaya, maldita sea! —exclamó de repente Prudence, secándose las lágrimas rápidamente con el dorso de la mano y buscando a tientas el pomo de la puerta.


  Tory sacó un pañuelo doblado del puño de su vestido y se lo tendió.


  —No creo que debas salir llorando a la calle —dijo, intentando ganar tiempo, porque tenía la sensación de que Prudence, arrastrada por un arrebato de autocompasión podría correr hacia su madre o hacer una escena en cualquier lugar. Pero Prudence, que, tras frotarse las lágrimas de las mejillas, tiró el pañuelo sobre la mesilla de la entrada, no parecía capaz de irse a toda prisa.


  Cuando por fin consiguió abrir la puerta, Tory dijo:


  —A propósito, el vestido está muy bien, pero esas sucias pulseritas de coral estropean el efecto.


  Después cerró la puerta muy suavemente y se dirigió directamente hacia las ventanas que daban a la calle. Llegó a tiempo de ver a Prudence antes de que desapareciera. Iba casi corriendo en dirección a la casa de la señora Bracey. Cuando desapareció de su vista, Tory permaneció allí, con la sensación de que todo aquello presagiaba un terrible desastre.


  —Siento llegar tarde —se excusó Prudence, sin aliento.


  En el cementerio el aire era cálido y tranquilo, y estaba perfumado por los tilos en flor. Geoffrey se metió el libro en el bolsillo, pero difícilmente podía haber estado leyendo, pues la luz se estaba retirando lentamente; había despojado ya el vestido de Prudence de su color verde y los árboles en flor eran solo una silueta incolora recortada contra el cielo.


  —¿No tendrás frío si nos sentamos aquí a hablar? —preguntó él.


  —No, gracias —contestó Prudence, temblando.


  Se sentó a su lado, jugueteando con las pulseras de coral que llevaba en las blancas muñecas.


  —¡Qué sitio tan tranquilo!


  Las losas estaban hundidas en la densa hierba y un ángel de mármol les imploraba que se callaran, alzando la mano con gesto de advertencia, como si bajo el lecho de granito alguien durmiera un sueño inquieto. El mar estaba también silencioso, de modo que solo Geoffrey lo oía, pero no Prudence.


  —Mientras esperaba, estaba leyendo a Donne —comentó Geoffrey.


  —Ah, ¿sí? —murmuró Prudence con cautela. La asaltó el terrible temor de que empezara a leer poesía en voz alta, se sintió confusa, y no se le ocurrió nada para evitarlo. «Pero está demasiado oscuro», decidió. «A menos que tenga una linterna. O que (y eso era mucho peor), la sepa de memoria»—. No me gusta la poesía —declaró con dureza.


  Geoffrey rio entre dientes divertido, como si hubiera gastado una broma.


  —¡De veras que no! —insistió.


  —¿No? Me gustas con este vestido gris, pero estoy seguro de que tienes frío.


  —No es gris, es verde.


  —En este momento es gris; así que, por lo tanto, es gris. El color solo puede ser lo que parece.


  —Yo creo que puede ser lo que es.


  —¡Tápate con mi chaqueta!


  —No, da lo mismo.


  —Entonces, compartámosla.


  —No, gracias.


  —También me gustan esas pulseras y el modo en que caen sobre el dorso de las manos y hacen destacar tus delgadas muñecas. «Una pulsera de brillante cabello sobre el hueso», añadió. Se sentía a gusto entre las tumbas con la belleza de Prudence a su lado, que resultaba más conmovedora al imaginarla junto a lo lúgubre, lo corrupto y la melancolía.


  —Me las ha dado mi madre —comentó Prudence, haciendo caso omiso de la última observación, que rimaba demasiado para su gusto y temía que fuera el principio de alguna poesía.


  —Quiero profundamente a tu madre —declaró Geoffrey tranquilamente.


  Prudence se irguió, tensa y temblorosa, con expresión de desconcierto —pero era ya casi de noche— y la boca abierta.


  —Sí, la quiero profundamente y la venero —prosiguió Geoffrey.


  Prudence se relajó.


  —¡Ah, bueno! —dijo tranquila—. Me alegra mucho.


  —Posee una inocencia que me encanta —prosiguió con condescendencia—. Y te la ha transmitido a ti.


  Como Prudence no contestaba, añadió:


  —No vale la pena que me contradigas dando a entender otra cosa, como la otra noche. Sigo creyendo que eres clara como el cristal pero, como todas las personas inocentes, tienes cierta tendencia a adoptar ideas románticas de culpabilidad, como si ser bueno no fuera interesante. Estás temblando, Prudence. Voy a tener que acompañarte a casa. ¿Por qué no has cogido un abrigo?


  —No he tenido tiempo… Cuando yo salía se ha producido un lío, un problema. Al final me he ido corriendo, sin pensar.


  —¿Te has ido corriendo de qué?


  Prudence pensó un momento y después dijo:


  —De Tory Foyle.


  —¿Qué hacía?


  —Me temo que no puedo decírtelo.


  —¿Te has peleado con ella? ¿Por qué? ¡Por favor, no seas tan terca conmigo! —le cogió las manos y las sostuvo, agitándolas suavemente—. Me alegro de que te pelearas con ella —prosiguió—. Esa mujer tiene algo desagradable, insolente, incluso cruel.


  Geoffrey deslizó las manos por los fríos brazos de Prudence y las introdujo bajo las mangas.


  —Sé buena y tápate con mi abrigo.


  La acercó hacia él y la besó.


  —Por favor, no apartes la cabeza. Te quiero profundamente, Prudence.


  —¿Y también me veneras? —preguntó ella con sarcasmo.


  —No, la verdad es que no. Desearía que me quisieras un poco…


  —¡Oh, el amor! —exclamó ella con impaciencia. Contempló las pulseras, recordó a su madre y se tapó la cara con las manos.


  —¿Qué te pasa, Prudence, cariño?


  —No me gusta estar aquí, entre estas tumbas. Quiero irme a casa. Tengo frío.


  Geoffrey le cubrió los hombros con la chaqueta. Prudence sintió la calidez del forro sobre los brazos y se tranquilizó. Al cabo de un momento, dijo con una amargura teatral:


  —Supongo que esperaba demasiado.


  —¿De qué? —preguntó él, amablemente.


  —Del amor. Siempre creí que sería una especie de excitación creciente…


  —¿Y es muy insulso?


  Prudence pensó unos instantes, concentrándose.


  —Sí, creo que también me parece insulso.


  —¿Además de qué?


  —Además de espantoso.


  —Yo no te espantaría por nada del mundo.


  —¿Tú? —Prudence se echó a reír—. Oh, no estaba pensando en ti.


  —Entonces, ¿en quién?


  —En Tory Foyle y mi padre.


  Le castañeteaban los dientes y Geoffrey la atrajo hacia sí. Prudence empezó a toser.


  —Ya te entiendo —dijo pensativamente. Era como si, de repente, se desplegara ante él un extraño paisaje y lo estuviera viendo a través de los ojos de ella. Prudence dejó de toser y dijo con voz ronca:


  —Yo pensaba que el amor sería como una flor, como una rosa… —unió las manos sobre el regazo, formando una copa, y separó lentamente los dedos—… y pensaba que se abriría, desplegaría un pétalo tras otro, algo nuevo cada día… Pero ahora siempre sabré que esa horrible cosa puede salir reptando de su propio corazón… y convertirse en una excusa para todo tipo de traición, sucio engaño y bajeza…


  —Si ellos se quieren…


  —¡Pero se supone que él quiere a mi madre!


  —¡Se supone! —repitió Geoffrey, y se echó a reír como si tuviera gran experiencia de la vida; no obstante, estaba un poco conmovido. Contemplaban la traición de Tory y de Robert con sus ojos jóvenes y, por contraste, se sentían superiores; la comparación los elevaba y hacía que se sintieran triunfantes en aquel oscuro cementerio.


  Tory se fue a la cama temprano y lloró largo rato. En pleno llanto, le llegó el ruido de unos golpes en la puerta de la calle. Se echó un chal sobre los hombros y se encaminó a la ventana. Robert estaba en la calle. Alzó el rostro y susurró:


  —Quisiera que bajaras, Tory. Tengo que hablar contigo.


  Llena de miedo y olvidando, por una vez, su aspecto, Tory corrió escaleras abajo y abrió la puerta. Cuando Robert entró en el vestíbulo, sus ropas desprendían frío.


  —¿Qué ha pasado con Prudence después de que yo me marchara? —preguntó inmediatamente.


  —Se ha ido también… Pensaba que iba tras de ti… ha tomado la misma dirección.


  —¿No te lo ha dicho?


  —No.


  —¿Ha dicho algo?


  Tory se sentó en la única silla.


  —Sí. Lo sabe. Me lo ha dicho y estaba bastante histérica.


  —¡Oh, Dios mío! Se ha ido. No puedo encontrarla.


  —¿Qué hora es?


  —Las once, más o menos…


  —Bueno…


  —Pero ¿adónde habrá ido?


  —No lo sé —(«No tenía que haberme metido con sus pulseras», pensó Tory. «Lo he hecho con mala idea»)—. Volverá —afirmó de modo poco convincente.


  —Ya no sé dónde buscar. He recorrido toda la parte baja del acantilado, intentando ver algo en la oscuridad. ¿Por qué has llorado?


  —Sí, debo de tener un aspecto horrible. He estado llorando porque me voy de aquí, me alejo de ti… pero no te preocupes. Me iré. Muy pronto, te lo prometo.


  —Si no es ya demasiado tarde —contestó él cruelmente—. Imagina que no vuelve.


  —Volverá. Solo está intentando castigarnos, asustarnos.


  —Y lo está consiguiendo.


  —¿Y Beth?


  —Está sentada escribiendo y dice que Prudence es muy traviesa al estar fuera hasta tan tarde sin avisar.


  —¿Dónde cree que has estado?


  —La señora Bracey tiene pleuresía. Cree que he estado con ella durante todo el rato… Pensará más o menos eso, siempre que llegue a plantearse en algún momento lo que pasa.


  —¿Qué ha sido este ruido?


  —Me parece que sonaba como la puerta de mi casa.


  —Quizá sea Prudence.


  —Sí, debo ir inmediatamente.


  —Si no es ella, vuelve y saldré contigo a buscarla.


  —Sí, buenas noches, Tory.


  —Buenas noches, querido Robert. Cuánto lo siento…


  —Ojalá todo vaya bien.


  —Todo irá bien —prometió ella.


  Cuando Robert se hubo marchado, Tory se dirigió al cuarto de baño y se lavó los ojos. «Todo irá bien», se prometió a sí misma con el corazón destrozado.


  Prudence estaba al pie de la escalera, tosiendo, con la cabeza inclinada y agarrando con la mano la pilastra de las escaleras. Tenía la frente enrojecida, dividida por una gran vena sinuosa.


  Robert se acercó a ella y la sostuvo con un brazo.


  —Ven a la consulta y toma lo que te daré —ordenó.


  Prudence lo siguió obedientemente y se sentó en el resbaladizo sofá, esperando.


  —¿Dónde has estado? —preguntó él mientras mezclaba la dosis.


  —¿Dónde has estado tú? —replicó ella.


  —He estado en casa de la señora Bracey y en casa de Tory —contestó con cautela.


  —Pues yo he ido a dar un paseo.


  —Tory me ha dicho que has imaginado un montón de tonterías sobre… sobre Tory y yo.


  —No quiero hablar de eso.


  —Ni yo tampoco. Lo único que quiero decirte es que prácticamente nada de lo que imaginas es cierto y el resto… no lo será por mucho tiempo.


  —He dicho que no quería hablar de ello.


  Su padre hacía que se sintiera mal, como los jóvenes se sienten ante los asuntos amorosos de sus mayores.


  —¡Bébete esto! —le tendió el vaso y Prudence bebió, haciendo una mueca—. Y no vuelvas a salir en una noche húmeda —añadió, intentando recuperar la normalidad.


  —Haré lo que quiera. No soy una niña.


  —Estoy hablando contigo como médico, no como padre. Buenas noches, Prue.


  Salió de la habitación sin contestar y subió las escaleras.


  —¡Buenas noches, hija! —dijo Beth desde el cuarto de estar, pero la voz apagada indicaba que no había levantado la cabeza del escritorio.


  —¡Buenas noches, mamá querida! —contestó Prudence con voz alta y cariñosa.


  «Ha vuelto a casa a salvo», pensó Robert. «Pero no ha vuelto a mí. Nunca volverá».


  Prudence se tendió en la cama con los gatos en los brazos. No tenía prisa por dormirse. «¡Mañana!», pensó. «Y mañana. Y así, quizá, para siempre».


  Porque la rosa, a pesar de Tory, estaba empezando a abrirse.


  Capítulo XV


  El día llega lentamente para los enfermos. La noche los ha separado de los durmientes, que regresan como extranjeros procedentes de una tierra distante, llenos de torpes preparativos para la vida; la tierra misma cruje ante la luz.


  En aquel momento, una gran mano parecía retener a la señora Bracey contra sus almohadas; la mano de Dios, pensó. Siempre había sido consciente del modo en que Dios concentraba en ella su atención; un Dios omnipotente, y, sin embargo, a su entera disposición para asuntos de escasa importancia. Cuando ella quería que Él le dedicara unos instantes, abría una ventanita en su alma: de ese modo, podía estar segura de que Él estaría presente durante sus plegarias; Él recibiría sus órdenes y escucharía sus explicaciones (creyéndolas a pies juntillas), pero, al mismo tiempo, podía excluirlo de todo pensamiento vergonzoso o de las peleas familiares, y Él no tenía que ensuciar Sus oídos oyendo ninguna obscenidad o lo que la señora Bracey llamaba de modo eufemístico «historias sugestivas».


  Cuando cerraba el paso a Dios, la señora Bracey no imaginaba que Él volviera Sus pensamientos a otros miembros de su rebaño; más bien era como dar la tarde libre a la criada, con la diferencia de que la señora Bracey se lo imaginaba vagando, ocioso, inquieto, deseando regresar.


  Él siempre había dado vueltas a su alrededor, como la luna alrededor de la tierra, hasta la tarde del día anterior, cuando el mundo se detuvo y el dolor que sentía en el pecho y los hombros se convirtió en un gran peso lacerante, de modo que tuvo que concentrar toda su energía en llenar y vaciar los pulmones, agobiados por la carga.


  También los niños conocen esos largos períodos dedicados a contemplar la luz abriéndose en abanico sobre el techo y descendiendo por las paredes. El fantasma situado junto a la puerta vuelve a ser una bata, la cajonera finalmente resulta ser, de modo prosaico, solo un mueble. Entonces, en algún lugar de la casa, se mueve una cama y se oye un chirrido, un crujido, preludio del día.


  Maisie se agitó y se desperezó. La puerta abierta le recordó inmediatamente la enfermedad de su madre y, sentada en el borde de la cama, buscó a tientas las zapatillas; su pecho parecía gris bajo la primera luz de la mañana, tenía el cuerpo entrecruzado de líneas producidas por las arrugas del camisón de algodón y llevaba el cabello trenzado y sujeto a la cabeza. Iris estaba acurrucada, envuelta por la ropa de la cama, con un brazo doblado bajo la cabeza y los labios separados, esbozando casi una sonrisa.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana? —preguntó Maisie a su madre, corriendo las cortinas, que produjeron un ruido metálico sobre la barra. Pero su madre se limitó a volver la cabeza con cansancio sobre la almohada, incapaz de seguir representando su papel. Lo había hecho siempre mediante palabras, con el rápido latigazo de su lengua, y ahora no tenía aliento ni para respirar.


  —Te traeré una taza de té —dijo Maisie, mirándola—. Cambiaré las cataplasmas.


  La señora Bracey volvió la cabeza hacia la ventana.


  —¿Hay alguien por ahí? —susurró.


  Maisie se acercó a mirar. Su madre contempló cómo su aliento aparecía y desaparecía sobre el cristal.


  —No, no hay nadie.


  Las casas se perfilaban con nitidez. Carecían de sombras y también de color. «Un exquisito dibujo a tinta», habría dicho Bertram. (Pero Bertram se encontraba en su última media hora de sueño, apacible, sonrosado, vestido con un pijama a rayas, como un colegial).


  De repente, Maisie vio al médico salir a toda prisa de su casa. Se alzó el cuello del abrigo y cerró la puerta con cuidado. Poniéndose en camino con el trote que le era familiar, doblo enseguida la esquina y desapareció de su vista. En el silencio de la mañana, incluso pudo oír cómo ponía el coche en marcha en el garaje situado detrás de su casa.


  —El médico —anunció en voz alta—. Cuando lo llamamos por la noche, olvidamos que está siempre trabajando; no pensamos a qué hora tendrá que levantarse o si ni siquiera llegará a acostarse.


  Admiraba a Robert. Lo consideraba un hombre tranquilo y sensato, sin excentricidades ni extravagancias como, por ejemplo, Bertram Hemingway. Llegó a la conclusión de que era un hombre en el que se podía confiar y Maisie valoraba esa confianza más que cualquier otra de sus cualidades. Suspiró al apartarse de la ventana, en parte por él y también por sí misma, identificándose con Robert, ya que ambos estaban levantados tan temprano y ambos dejaban a otra persona durmiendo tranquila en la cama.


  La señora Bracey movió la cabeza rápidamente sobre la almohada de un lado a otro, dando muestras de impaciencia, y lo cierto era que Maisie había permanecido largo rato contemplando el puerto.


  —Me voy —anunció esta. Tardó un momento en marchar, mientras se quitaba la redecilla del cabello, que cayó sobre sus hombros, desenrollándose en tirabuzones. Maisie bostezó hasta que se le humedecieron los ojos y después caminó a tientas por las oscuras escaleras en dirección a la cocina.


  La señora Bracey permanecía inmóvil, intentando pensar en el médico, esforzándose en llevar sus pensamientos por el viejo camino, viendo el mal allí donde podía y advirtiendo las faltas antes de que llegaran a cometerse. Pero no pudo. El doctor se alejó y se desvaneció una docena de veces y, en su lugar, vagos recuerdos de la infancia, de su propia infancia, aparecían en su imaginación. El Dr. Cazabon ya no importaba. Le daba lo mismo que Tory Foyle se fugara con él. «Sin embargo, quiero vivir», pensó. «Todavía quiero vivir. Quizás si pudiera mirar por la ventana, volverían a interesarme las mismas cosas que antes».


  La luz inundaba la habitación y una gaviota emprendió el vuelo, planeando junto a la ventana y chillando. Los pesqueros estaban faenando y todos los hombres se habían alejado del lugar, como si se hubieran retirado con la marea. «El techo se ve blanco cuando el puerto está vacío», pensó. «Casi tan blanco como si hubiera nevado».


  Robert no podía decir que cada vez que entraba en el garaje de su casa recordara las veces que había besado a Tory en aquel lugar; pero algunas veces lo recordaba y, aquella mañana, quizá porque estaba medio dormido, sintió su presencia de modo palpable. Mientras subía la colina en dirección a la clínica, pensó en la tarde en que la fue a buscar a la estación, cuando, por primera vez, reconocieron su secreto. «No sirve de nada», se dijo (entre tanto, su paciente, a punto de dar a luz, lo imaginaba corriendo hacia ella, con todos sus pensamientos concentrados en ella, que se encontraba en un momento tan importante de su vida). «De nada sirve que nos excusemos diciendo que no es posible esconder los hechos, porque, sin duda, pueden esconderse y deberíamos haberlo hecho, pues sacarlos a la luz no trae más que desgracias».


  Condujo entre brillantes laureles, geranios y extensiones de césped empapado de rocío. Pequeños gemidos se alzaban de las hileras de cunas, donde los puños moteados de color malva se apretaban contra las bocas hambrientas; los labios, con una fuerza furiosa, se cerraban sobre ellos para rechazar luego dedos y nudillos. Una enfermera joven cogía a los niños y los llevaba, de dos en dos, hasta el pecho de sus madres.


  —Buenos días —saludó Robert, dejando el sombrero en la mesa de la entrada—. Buenos días —repitió a su vieja enemiga, que avanzaba por el pasillo envuelta en el crujido de la falda y la cofia. «Si hubiera pasado por la estación cinco minutos antes o después, Prudence no habría sufrido esta herida, y yo no habría perdido su cariño ni su confianza, ni tampoco la paz de mi espíritu».


  La enfermera jefe lo precedió al cruzar una puerta y se apartó a un lado con un gesto de triunfo. «Así está por culpa de un hombre», pareció anunciar, dirigiendo la atención de Robert a la mujer de la cama, que se movía incesantemente de lado a lado, intentando aliviar el dolor.


  —Ha estado vomitando —dijo la enfermera—. Desde las cinco.


  La mujer alzó las manos y cogió las de Robert, asiéndolas con fuerza.


  —Tan frías —susurró la mujer excusándose, y sonrió.


  En aquel momento, Robert era más importante para ella que su propio marido. Ponía su vida en sus manos con amor y confianza. Mientras daba órdenes a la enfermera, Robert permaneció a su lado, frotándole las muñecas con infinita ternura. Pronto dejó de agitarse en la cama, se quedó muy quieta y, cuando la abrumaba el dolor, se limitaba a cerrar los ojos.


  —¡Un tiempo perfecto! —decían los clientes, abandonando el clima del exterior para entrar en la oscura frialdad de la taberna—. Una temporada estupenda.


  Ned Pallister, criatura de interior, daba a entender que se alegraba por ellos.


  Bertram llevaba una chaqueta de alpaca de color crema y Tory lucía un gran sombrero flexible, destinado a dejar el rostro en sombra. Cuando se encontró con Bertram en el muelle, este hizo un comentario a propósito.


  —No me sentaría bien quemarme con el sol —explicó ella y, con uno de esos gestos impulsivos que elaboraba minuciosamente de antemano, metió la mano bajo el codo de Bertram y paseó con él junto al agua, en dirección al camino del acantilado.


  —Sabes muy bien lo que te conviene —comentó Bertram, mostrándose de acuerdo—. Tu rostro parece de porcelana pintada.


  —Espero que esté bien pintada.


  —De todos modos, también admiro el tipo de belleza californiana.


  —¿Esas mujeres curtidas por el sol? —preguntó ella con frialdad.


  —Me gustan los pequeños trozos blancos que quedan.


  —Vaya, ya te entiendo —contestó ella—. Pensaba que eran tan osadas que no quedaba ninguno.


  Se sentaron sobre un banco abrasador, entre plantas de hojas con aspecto de goma y tristes brotes de color pardo rojizo.


  El mar temblaba bajo la luz. Sobre las rocas, era de color púrpura y el resto era de color verde. Un yate estaba doblando el Cabo, perdiéndose de vista.


  —Nunca salía a navegar con Teddy —prosiguió Tory—. Pone áspera la piel y enreda el cabello. No sirve de nada intentar ser lo que uno no es. Ahora se ha casado con una muchacha aficionada a los deportes, llamada Dorothy, que juguetea por ahí, se desgreña y es como un amigo, un verdadero camarada y compañero. Y supongo que sale a navegar con él, va vestida con pantalones e iza el foque cuando se lo dicen… o lo que se suponga que hacen las esposas en los barcos… —hablaba con desdén, mientras contemplaba el yate lejano.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Bertram.


  —Creo que es la banda del paseo de la Ciudad Nueva.


  —No es normal oírla desde tan lejos, ¿verdad?


  —Oh, sí —contestó despreocupadamente—. Suena mejor así.


  Repentinamente, añadió:


  —¡Bertram!


  —¿Sí, Tory?


  —Recordarás que, con frecuencia, me has pedido que me casara contigo… ¿Hablabas en broma?


  Una sensación de grave peligro se cernió sobre él.


  —¿En broma? —repitió, para ganar tiempo con el fin de asimilar la advertencia y prepararse.


  —¡Sí, en broma! —Tory se echó a reír, inclinando la cabeza.


  —¿Cómo podría bromear sobre algo semejante? —preguntó él con galantería mecánica.


  —Pues si querías y sigues queriéndolo… Bien, me proporcionaría un gran placer aceptar. Eso es todo.


  Bertram no dijo nada porque no se le ocurría nada que decir. Como si sus sentimientos fueran demasiado profundos para expresarlos en palabras, cogió la mano de Tory y la besó. («Lo que pasa es que no he tenido tiempo para pensarlo», se tranquilizó. «Estoy verdaderamente loco de alegría»).


  —Ya es hora de que siente la cabeza —dijo en voz alta—. Pero ninguna otra mujer ha conseguido que deseara casarme.


  —Naturalmente, hay que tener en cuenta a Edward.


  («Sí, claro, también está Edward», pensó Bertram).


  —Es exactamente el tipo de muchacho que me gustaría tener como hijo —aseguró Bertram—. Pero hablemos de nosotros. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? Porque creo que tengo derecho a preguntártelo, cariño.


  Tory pensó que, efectivamente, tenía derecho, pero eso no podía ser una garantía de que la respuesta se ajustara a la verdad.


  —Me encuentro sola.


  Bertram sostenía las manos de Tory y, de tanto en tanto, las alzaba y depositaba leves besos en las palmas.


  —Yo también estoy solo.


  Se miraron el uno al otro y se echaron a reír.


  —Solo quisiera preguntarte una cosa —dijo Bertram—: Cualquier persona que contratara a otra desearía saber lo mismo antes de firmar los papeles. Antes de casarme contigo, creo que debería saber por qué tu marido te dejó.


  —Oh, ¿crees que debes saberlo?


  —Sabes, podrías fallarme en el mismo aspecto.


  —No le fallé. Lo irritaba.


  —¿De qué modo?


  —Bueno… —Tory contempló el mar. El yate había desaparecido y no había nada en que concentrar la atención—. Por ejemplo, empezando a desenrollar los ovillos de cordel por el exterior, apretando la pasta de dientes por la parte superior… ese tipo de cosas.


  —Eso no son motivos para un divorcio.


  —Yo también creía que no lo eran —contestó Tory. Repentinamente, añadió—: Olvidaba decirte que quiero casarme enseguida. Odio hacer planes y esperar. Y quiero irme de aquí y encontrar otro lugar donde vivir. Estoy tan cansada de la costa y de toda la miseria de este terrible rincón…


  A medida que crecía su agitación —y Bertram podía sentirla en sus manos, mientras hablaba— la compasión que Bertram sentía por ella iba en aumento, así como su inquietud sobre el futuro.


  —¡Mírame! —exclamó cuando ella dejó de hablar.


  Ella levantó los ojos y le sonrió, con una oleada de afecto.


  —No soy un hombre apasionado…


  —Me tranquilizas —contestó ella con tono ligero. («Caramba, después de todo, esto resulta bastante divertido», pensó. «Y es fácil, siempre que todo vaya rápidamente»).


  —¡Vamos a tomar algo! —sugirió él—. Vamos a dar la noticia a todo el mundo y a celebrarlo.


  Capítulo XVI


  En efecto, al final acudieron algunos visitantes, pero solo permanecían un día y regresaban después a la Ciudad Nueva. Alquilaban botes con remeros y estos los llevaban al mar abierto. Tras poco más de media hora, daban media vuelta y regresaban, pues no había nada más que ver, decían, solo la vista; pocas veces se maravillaban o ni siquiera advertían la transformación de las casas del puerto, que, al disminuir de tamaño y difuminarse, se volvían pintorescas. De nuevo en tierra firme, tomaban el té en el Café Mimosa o los llevaban al faro, donde clamaban contra las escaleras y se compadecían del farero, así que este empezaba a fanfarronear, contándoles cómo, en algunas ocasiones (porque se encontraban exactamente en la línea de migración), tenía que barrer los pájaros muertos del balcón exterior con una escoba y una pala, pues las pobres criaturas, deslumbradas por la luz, se estrellaban y quedaban hechas pedazos. Mientras contaba la historia, se la creía, aunque no era cierta, simplemente, había leído algo similar en un libro. «¡Qué horror!», exclamaban los visitantes, y sentían que les había aportado algo nuevo, algo que podían llevarse a casa tras las vacaciones. No pensaban lo mismo tras los tres peniques que pagaban para visitar la exposición de figuras de cera, y refunfuñaban abiertamente, de modo que Lily Wilson, sentada en la pequeña taquilla de la entrada, los oía y se asustaba.


  Las voces de los visitantes flotaron y llegaron hasta la señora Bracey a través de la ventana abierta. Habían apartado la cama de la corriente, pero debía tener abundante aire puro, según dijo el doctor. El señor Lidiard estaba sentado a su lado, si bien a ella no le interesaba su presencia y se alegró de la llegada de Bertram. La señora Bracey no deseaba hablar, sino escuchar, y el señor Lidiard parecía incapaz de sostener una conversación unilateral, cosa que Bertram, recién llegado de la marina, hacía admirablemente. Pocas veces se le presentaba una oportunidad semejante y tendía a olvidar a la señora Bracey e imaginarse que estaba dando una charla por la radio, algo que siempre había deseado hacer.


  Pero aquella tarde, en cuanto el menudo señor Lidiard se marchó silenciosamente, Bertram se inclinó sobre la cama y susurró con tono trascendental:


  —Voy a casarme.


  —¿Con quién? —preguntó ella, mirándolo con el rabillo del ojo de un modo grotesco, porque le dolía mover la cabeza hacia él.


  —Con la señora Foyle, naturalmente.


  La señora Bracey cerró los ojos.


  —Entonces, que Dios lo ayude —murmuró—. Que Dios lo ayude.


  —Pensaba que la alegraría mi intención de sentar la cabeza y casarme.


  —Pero no con ella. Es una mala mujer.


  —Me gustan las mujeres malas —le aseguró Bertram, pues no creyó necesario defender a su futura esposa de las calumnias de un moribundo.


  —Quizá sí —susurró—. Pero no para vivir con ellas.


  Se sofocó con un ataque de tos y le agarró las manos frenéticamente, como si se estuviera ahogando. Cuando todo pasó, él le secó el rostro con su propio pañuelo de hilo y la recostó sobre las lisas almohadas.


  —Al final, no han venido los vecinos, ¿verdad? —preguntó la señora Bracey, pasados unos instantes.


  —¿Los vecinos?


  —Del salón de atracciones.


  —No —contestó él, pensativo—. No, no han venido.


  Cuando estaba haciendo el equipaje, Tory pensó repentinamente que tenía valor suficiente para ir a darle la noticia a Beth. Se sentía obligada a embalar sus cosas como gesto definitivo para no cambiar de idea, y en aquel momento estaba envolviendo la cristalería en trapos y enterrándola en serrín.


  —Tienes suerte al estar prometido en matrimonio a una mujer que posee todas estas cosas tan bonitas —dijo a Bertram mientras depositaba su pastora de porcelana en un lecho de algodón en rama.


  —Desde luego, me gusta ese pequeño escritorio de nogal —asintió él.


  —Era de Teddy. Durante la guerra, para mayor seguridad, trajimos aquí todos nuestros tesoros. Teddy se ha quedado con todos los trastos de Londres que creímos que iban a ser bombardeados.


  —Esto vale un dineral. Pero supón que te pide que se lo devuelvas.


  —¿Puedes imaginar que un hombre lo haga cuando lleva tanto tiempo divorciado?


  —He leído en los periódicos que esas cosas pasan.


  —¡Oh, los periódicos! —rio alegremente—. En los periódicos solo sale gente rara. No te preocupes por eso. Teddy no pertenece al tipo de personas a quienes les gustaría aparecer en letra impresa.


  —No sé a dónde vamos a ir con todos estos objetos valiosos —dijo él.


  —Encontraremos un pisito en Londres, estoy convencida —aseguró ella—. Servirá por el momento.


  Cogió el teléfono y llamó inmediatamente a otro conocido que acababa de recordar.


  —Bueno, tampoco ha servido para nada —dijo él con pesimismo, cuando ella acabó.


  —Ha dicho que lo miraría y preguntaría. Hemos echado otro anzuelo.


  —Pronto habrá tantos anzuelos que los peces se irán a nadar a otro lado.


  Tory dejó una copa medio envuelta sobre la mesa y decidió ir inmediatamente a ver a Beth, antes de que cambiara de idea. Lo había retrasado una hora tras otra, deseando decírselo primero a Robert, pero Robert había estado ocupado con la señora Bracey y con un parto agotador, de modo que no lo había visto. «Así que Beth se lo dirá a él», decidió mientras salía por la puerta de su casa. «Él no ha hecho nada para evitarme el enfrentamiento con Prudence y yo no le evitaré este golpe».


  Beth casi había acabado su novela. Había llegado al punto en que sentía que sería una lástima, una pérdida importante, si moría repentinamente en un accidente en la calle (si bien era poco probable que saliera). Tomó grandes precauciones para no dormirse en el baño ni correr ningún tipo de peligro.


  Sin embargo, cuando llegó Tory, se alegró de verla y le dedicó inmediatamente toda su atención; incluso buscó cigarrillos en los tazones y jarros de la repisa de la chimenea, pero no había ninguno.


  —Cuando vayas a sentarte —empezó diciendo Tory, como si solo hubiera ido para darle un buen consejo—, es mejor que des media vuelta a la falda, para que no te sientes siempre sobre el mismo sitio. Cuando estés sola, claro.


  —Pero se me olvidaría volver a colocarla en su sitio.


  —¿Qué es este terrible olor que hay en la casa?


  —Prudence está cociendo un poco de ubre de vaca para los gatos. Supongo que es eso.


  —Supongo que sí. Bueno, si no te importa, cerraré la puerta y me sentaré junto a la ventana. Beth, voy a casarme.


  —¿Otra vez? —preguntó Beth tontamente, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas de confusión y sentimiento.


  —Claro que «otra vez». Por fuerza tenía que ser otra vez, ¿no?


  —Te casas ya sé con quién —dijo Beth, sorprendida ante el orden incorrecto de la frase que acababa de decir. Pero estaba demasiado alterada por la sorpresa.


  —Sí, con Bertram Hemingway —declaró Tory mirando por la ventana, por encima del hombro. Después, volviéndose hacia Beth, que no sabía qué decir, exclamó—: No hace falta que adoptes ese aire sabihondo y engreído, como si fueras la Mona Lisa, o… o la señora de los lavabos.


  La risa de Beth era temblorosa, llena de lágrimas.


  —Entonces, ¿quizá no te vayas? —preguntó—. ¿Quizá te quedes aquí?


  —No —Tory movió los hombros con impaciencia—. Quiero vivir en Londres. En cuanto consiga un piso, me iré. En ese mismo instante.


  —¡Tory!


  —Volveré con frecuencia. —(«No volveré nunca», pensó, girando de nuevo la cabeza hacia la ventana. «En cuanto me vaya, nunca, nunca volveré.»)—. Y tú vendrás a Londres por tus libros y podremos ir de compras juntas.


  «No será lo mismo», pensó Beth, pero no dijo nada.


  —Eres más autosuficiente que yo —observó Tory—. No te sentirías tan sola como yo. Durante estos años, he sido yo quien ha acudido a ti…


  —Solo soy perezosa…


  —Descartas la posibilidad de que esté apasionadamente enamorada de Bertram —comentó Tory fríamente.


  —Sí, me temo que, efectivamente, la descarto —contestó Beth con todo su valor—. Te conozco mejor de lo que imaginas y me doy cuenta de que amas a un hombre y siempre lo amarás, y ninguno ocupará nunca su lugar.


  Tory se levantó y empezó, a su vez, a buscar un cigarrillo en la repisa de la chimenea. Echó un vistazo en vano a su alrededor y se sentó de nuevo.


  —¿Te refieres a Teddy? —preguntó con voz débil.


  —Claro.


  —Sí, fue una pena que me comportara de un modo tan intransigente con él y no me diera cuenta hasta que fue demasiado tarde, porque, en muchos sentidos, nuestro matrimonio era muy divertido. Lo que más me gustaba era estar en la cama jugando a las cartas con él. Acostumbrábamos a jugar a un tipo de whist cuyas normas inventábamos, y nos quedábamos hasta las tantas apostando y haciendo trampas. A menudo yo perdía toda la asignación mensual de la casa en una sola noche. Entonces me tendía en la cama, dándole la espalda, y no le dirigía la palabra… —Tory se echó a reír al recordarlo, pero Beth estaba desconcertada ante aquella imagen de dicha conyugal—. Me pregunto —prosiguió Tory— si juega a eso con Dorothy. Es extraño, pero me dolería más que hiciera eso que muchas otras cosas. Mucho más.


  Prudence abrió la puerta. Estaba buscando a sus gatos, pues el festín estaba listo. Los cogió de su cesta y salió sin decir palabra.


  —Lo siento —se excusó Beth—. No puedo imaginar…


  —No te preocupes. A su edad, éramos como ella. Seguro que lo recuerdas.


  —No, claro que no. Yo era una mujer casada y estaba esperando un hijo.


  —Ha dejado entrar de nuevo ese terrible olor —se lamentó Tory, agitando una mano en el aire—. Bueno, yo a los veinte era tan tonta como puedas imaginar. Esperaba junto a la entrada de los artistas tras la función de la tarde…


  —¿Todavía escribías a los actores? —preguntó Beth con guasa.


  —«Apreciada señora, Sir John Martin —Harvey me ruega le transmita…» y así.


  —Siempre has sido una fuente de preocupación para mí.


  Prudence abrió de nuevo la puerta.


  —Me parece que oigo sonar el teléfono en tu casa —anunció con voz gélida, dirigiéndose a Tory.


  —Gracias. Beth, estaré de vuelta dentro de un minuto; me parece que puede ser uno de los anzuelos que he echado.


  Cuando se marchó, Beth siguió escribiendo, pues, tal como se dijo a sí misma, siempre podía recurrir a sus novelas.


  Bertram estaba dando una pequeña conferencia sobre los mangles junto a la cabecera de la señora Bracey. Se encontraba sentado en una silla incómoda, con las palmas sobre las rodillas, y la charla derivaba lentamente, describiendo meandros como un río, como el propio Amazonas, que en aquel momento estaba describiendo. La señora Bracey parecía estar dormida, pero si Bertram dejaba de hablar, movía la mano y le rogaba: «Siga, por favor». Maisie entraba de tanto en tanto y se detenía junto a la puerta con ansiedad; pero el origen de la misma era Bertram, que, a su parecer, se sacrificaba con tanta amabilidad. Especialmente, tratándose de un extraño, sin lazos ni parentesco alguno. De pie, con el vaso de la medicina, vacío, en la mano, contemplaba a su madre, escuchaba su respiración, y pensaba en las muchas semanas que podría durar aquello.


  Bertram se dirigía a una audiencia más numerosa que la señora Bracey. «He oído cosas peores por la radio», se decía, maravillado. «Lo fastidioso de la radio es tenerlo que escribir todo de antemano». Sabía que, en cuanto tomara papel y pluma, todo se desvanecería.


  En realidad, su audiencia era inexistente, pues la señora Bracey se limitaba a utilizar el flujo de su voz como acompañamiento de sus propios pensamientos, los efímeros pensamientos sobre su infancia. Mientras Bertram hablaba suavemente, ella recordaba una escena tras otra: la casa en la Calle Baja del Puerto donde nació, los gritos y las carreras por el asfaltado patio de la escuela, las explosiones de violencia de los niños tratados con excesiva severidad, las compras de los sábados por la mañana, los recados para Padre (una pinta y media de cerveza negra en una jarra de un cuarto de galón, con la esperanza de que sirvieran con generosidad), el letrero «Rose sale con Bert», escrito con tiza en la pared situada tras la biblioteca, la catequesis, la obligación de desaparecer cuando Padre roncaba en su sillón, enrojecido por la cerveza y malhumorado por el exceso de comida. Los lunes por la tarde, cuando ayudaba a doblar las sábanas recién lavadas, ella salpicaba con agua las ásperas camisas de dormir y los delantales con volantes, y su madre acercaba la plancha a su rostro caliente o escupía y saltaban de ellas pequeñas gotas plateadas. Al final de aquella serie de recuerdos, aparecía la imagen de una Nochebuena, en la que ella, una niña pequeña, se encontraba en una tienda en penumbra con la intención de comprar una camisa incandescente para el gas. La tienda olía a parafina, a madera alquitranada para quemar y a velas. De repente, mientras hacía girar la moneda entre sus dedos, la invadió una sensación de completa felicidad, una felicidad tan intensa que ni siquiera el día de Navidad podía superar, porque era una dicha perfecta. «Duró toda una vida», pensó. «Cuando pienso en la infancia, pienso en mí, en aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecía rápidamente y un chorro de gas, como la cola de un pez o una flor —un lirio— oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida, pero ya no puede durar más. Cuando yo muera, morirá también, y entonces será como si nunca hubiera sucedido».


  Un imperioso deseo de comunicar a Bertram algo de aquel instante, que en ese momento le parecía la auténtica esencia de su vida, hizo que abriera los ojos y los volviera dolorosamente hacia él.


  Bertram se detuvo en mitad de una frase e, inmediatamente, se mostró solícito, le cogió la mano y se inclinó hacia ella.


  —La Navidad —declaró ella—, es una época maravillosa para los niños…


  Bertram lanzó un rápido vistazo al cálido día del exterior, pero asintió rápidamente:


  —Es parte de la magia que perdemos al hacernos mayores. Recuerdo como si fuera ayer la excitación de todo aquello… desenvolver los regalos, el pudding flameado, los villancicos… las nueces —añadió con poca convicción.


  Pero la señora Bracey cerró los ojos. Los recuerdos de Bertram eran de una banalidad tal que no podía exponer los suyos a su lado. La señora Bracey no sabía qué había experimentado, no podía describirlo ni tampoco comunicar su magia a otra persona. «En las cosas que realmente nos importan», pensó, «estamos totalmente solos. Especialmente, cuando morimos».


  Pareció que fuera a sobrevenirle un acceso de tos. Esperó aterrorizada y el dolor avanzó desgarrándole los pulmones y la garganta; los recuerdos se desvanecieron y solo quedó la lucha para respirar, para mantener la cabeza a flote. Luchó furiosamente, sola.


  Por fin se calmó y la invadió una gran paz, la sosegada paz que sigue al dolor… Permaneció largo tiempo respirando rápida y superficialmente. Cuando abrió los ojos, Bertram se había marchado y el doctor Cazabon estaba a su lado, con los dedos en su muñeca.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Tory.


  Sin esperar una respuesta, le tendió un trozo de papel, que Bertram cogió y leyó, aparentemente, sin entenderlo.


  —Un piso —declaró Tory con impaciencia—. Uno de los anzuelos ha pescado algo. Voy a llevarte a verlo mañana.


  —¿Mañana?


  Su modo de caminar arriba y abajo por la habitación, con las manos unidas a la espalda, se estaba convirtiendo en algo familiar para Tory. Él se detuvo junto a la ventana y contempló el puerto.


  —¿Dónde has estado? —preguntó de nuevo.


  —Con la señora Bracey. Se está muriendo.


  —Bueno, ya lo sé —contestó Tory malhumoradamente, pues la idea de la muerte le resultaba ofensiva—. Pero ¿por qué tienes que estar con ella? Eres casi un desconocido. Seguro que su propia familia… esas dos chicas…


  —Me turno con ellas.


  —Pero ¿por qué lo haces?


  —Le gusta oírme hablar de los lugares en donde he estado. Podría haber sido un gran explorador, si hubiera sido un hombre, si las clases sociales, el sexo y la salud no hubieran constituido una barrera para ella… La inteligencia está ahí, la curiosidad, el deseo de ver lo que hay tras la siguiente esquina…


  —Tonterías. Es una vieja fisgona y chismosa con una lengua viperina.


  —Ningún ser humano es tan simple como dices. Siempre hay algo más… Su curiosidad fue contenida por las circunstancias y se desvió hacia canales indignos…


  —Bueno, me gustaría que no fueras. Puedes coger algo.


  —La neumonía no se contagia.


  Bertram se volvió para mirarla y ella se sintió repentinamente avergonzada, tal como Bertram pretendía.


  —Tory, quiero que quede claro —declaró—. Esta es la primera cuestión importante que surge entre nosotros…


  —¿Cómo es posible que la señora Bracey sea importante para ninguno de los dos? —exclamó ella, incrédula.


  («Por una vez, voy a acompañar a alguien hasta el final», pensó él, empezando de nuevo a caminar arriba y abajo por la habitación. «Por una vez, no voy a escabullirme. Después, podré mirar hacia atrás y decir: “La acompañé hasta el final y, mientras me necesitó, estuve ahí”»).


  Tal vez Tory había aprendido de Teddy una lección de sabiduría mundana, porque, de repente, dijo con voz dócil:


  —Muy bien, Bertram. Si crees que no puedes venir mañana, iré sola —sonrió y, para ocultar la sensación de estar rebajándose, sugirió que tomaran una copa. Pero mientras la servía, repentinamente se animó y borró toda docilidad añadiendo—: Pero quizá muera antes de mañana por la mañana. El tren no sale hasta las nueve y media.


  En invierno, el crepúsculo cae sobre la tierra como un polvo fino, se solidifica y hace el aire opaco, hasta que las casas quedan enterradas en él, ocultas, como si fuera nieve, y todos los colores pastel se funden en la oscuridad.


  Pero en aquel momento, en verano, el anochecer era fluido y luminoso, destacaba los contornos de las cosas, las siluetas de los edificios, de los postes telegráficos a lo largo de la zanja del ferrocarril, acentuaba la tranquilidad y, a medida que transcurría el tiempo y se encendían las farolas, parecía que la noche cayera a través de los pétalos de una flor oscura.


  Visto desde lejos, el faro se limitaba a lanzar golpes diestros a la oscuridad, pero a quien se encontrara bajo el refugio de sus paredes encaladas, sugería una sensación de misterio más intensa: parecía que la luz durara más y llegara más lejos, transmitiendo su señal a mayores zonas de oscuridad y a maravillas más profundas escondidas en aquella oscuridad.


  Capítulo XVII


  Pero cuando Bertram acudió a la mañana siguiente, la señora Bracey, en palabras de Maisie, se había recobrado; su voz se había hecho más fuerte y había intentado hacer una escena, representando el papel de moribunda en su lecho de muerte (signo inequívoco de que se estaba recuperando, pensó Iris); las acusó de beberse el whisky que guardaba para los portadores del ataúd en su funeral, pidió que le enseñaran la botella y, al verla, declaró que aquello probaba sus sospechas. Por último, las muchachas no consiguieron convencerla de que no estaban ocultando a Eddie Flitcroft en la cocina.


  Así pues, Tory marchó sola a Londres.


  El día transcurrió lentamente y los pesqueros regresaron al puerto. Prudence, de rodillas ante la ventana de su dormitorio y con los codos apoyados en el cálido alféizar de piedra, contempló cómo el puerto se llenaba lentamente con las viejas y oxidadas traineras, mientras en lo alto las gaviotas volaban en círculos, enloquecidas. A medida que avanzaba el día, los visitantes de la Ciudad Nueva llegaron y se desparramaron por el muelle; probaron suerte con las vacías máquinas tragaperras, contemplaron con pesar la fachada de postigos cerrados del salón de atracciones y, al salir de la exposición de figuras de cera, parpadearon con disgusto ante el resplandor repentino del sol. Prudence vio a la señora Flitcroft salir al escalón de la entrada. Asestó un golpe a la pared con el felpudo, levantando un surtidor de motas de polvo dorado que cayó a su alrededor cuando se detuvo y contempló las barcas del puerto, con el antebrazo sobre la frente para proteger los ojos del sol.


  A la hora de comer, se hubiera dicho que Robert tenía más interés en hablar de sus pacientes que en oír mencionar el nombre de Tory. Cuando Beth le preguntó por la señora Bracey, pareció aliviado por que hubiera introducido el tema y dijo que, seguramente, moriría.


  —No sabía que estuviera gravemente enferma —comentó Beth maliciosamente.


  —Pero si te dije que tenía una neumonía.


  —También me dijiste no hace mucho que, actualmente, la neumonía no tenía por qué ser mortal —le recordó Beth, encantada, como si hubiera estado preguntándose si ese momento llegaría alguna vez y, finalmente, hubiera llegado.


  La repentina mejoría de la señora Bracey, que había engañado a sus hijas, no desorientó a Robert, a quien no impresionaron las noticias de Maisie.


  —Está muy enferma —afirmó finalmente, y se dispuso a subir las escaleras.


  Maisie lo siguió envolviendo las manos en el delantal, sintiéndose súbitamente nerviosa y agitada.


  Mientras Robert subía las escaleras, oyó un murmullo continuo y, al abrir la puerta, vio a Bertram sentado a la cabecera de la cama con las rodillas separadas, las manos sobre estas y la cabeza ladeada, de modo que la luz le hacía brillar la calva coronilla; su voz prosiguió plácidamente, como si Bertram hubiera olvidado todo lo que lo rodeaba.


  Robert se detuvo en la puerta y esperó. Cuando al fin Bertram alzó la vista, Maisie se limitó a lanzar sus nombres en medio del embarazo general, con la intención de llenar el silencio y porque esa era la idea que tenía de una presentación.


  Bertram, sintiéndose ajado y desaliñado, pronuncio apenas un «cómo está usted», pero Robert se limitó a mirar por la ventana.


  —¡Vuelva! —murmuró la señora Bracey con voz malhumorada y confusa como si estuviera borracha. No llevaba los dientes puestos y le colgaban con flacidez los labios y las mejillas.


  —Esperaré en el piso de abajo —aseguró Bertram—. Estaré por aquí cuando me necesite.


  Enderezó los hombros, arregló el pañuelo que llevaba en el bolsillo del pecho y, con aire de gran nobleza, pasó junto a Robert y bajó las escaleras.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Robert a Maisie, mientras abría el maletín.


  —Se ha portado como un buen amigo… —contestó Maisie, con los ojos llenos de lágrimas de cansancio.


  —Debe de tener un talento especial para infiltrarse en la vida de los demás —comentó Robert. Cruzó la habitación en dirección a Maisie y ladeándole la cabeza hacia la luz, dejó al descubierto la parte interna del párpado inferior y miró a la muchacha con expresión bondadosa. Antes de acercarse a la cama, le dio unas palmaditas en el hombro y Maisie pensó que parecía estarle diciendo que aquello no duraría mucho. Maisie no estaba preparada para su comprensión y se llevó el delantal a los ojos, apartándose momentáneamente.


  —¿Adónde se ha ido? —preguntó la señora Bracey con voz poco clara—. Estábamos charlando muy a gusto. Le he dicho que lamentará el día en que se case con esa zorra, pero es tan obstinado…


  —Está bien, madre —intervino Maisie—. Deberías quedarte quieta.


  No tenía valor para censurarla, pues de la seriedad de Robert había deducido que se encontraba en su lecho de muerte. Robert permanecía en pie, inmóvil, tomándole el pulso; parecía encontrarse en un lugar remoto, interesado de modo desapasionado en las rosas del papel pintado y totalmente indiferente a lo que su paciente tuviera que decir. La dejaron divagar hasta que Robert depositó suavemente el brazo sobre la sábana y dijo:


  —Volveré de nuevo, tal vez esta tarde.


  Y entonces, igual que había hecho Bertram, echó atrás los hombros y se enderezó.


  La tarde pareció transcurrir con extrema lentitud; solo pasó rápidamente para Beth, cuya mano volaba sobre el papel. Le dolía el músculo situado sobre el codo, pero no podía sentirlo. Transcurrió rápidamente para Beth, pero también para el farero, para quien una hora era simplemente el breve espacio de tiempo que mediaba entre cada una de las largas ascensiones por las escaleras para dar cuerda al reloj en la sala del faro.


  Durante la tarde, Lily Wilson envió una taza de caldo de ternera a la señora Bracey, pero el caldo se quedaría en la despensa hasta que aparecieran en su superficie pequeños penachos de moho, pues la señora Bracey ya no podía tomar ni un sorbo de leche con la ayuda de una cuchara. Completamente sola, yacía esperando la muerte, aislada, abandonada, como si se encontrara en la celda de los condenados a muerte. El dolor se había fundido en distintas sensaciones y ya no experimentaba ningún sentimiento definido, nada firme, decisivo o preciso. Ni siquiera sentía con nitidez la cama que tenía debajo o las manos de Maisie que estrechaban las suyas.


  Sabía que nadie podía llegar hasta ella y en ese convencimiento residía toda su impotencia y su terror. Iba deslizándose lejos del alcance de los demás, hacia la total oscuridad, tal como su marido otrora se apartara de ella. Aunque estrechó las manos de su marido con fuerza, los lazos se aflojaron y se alejó de ella y de su vida. «Para reunirse con Nuestro Señor», pensó ella entonces; pero su sentimiento religioso había sido siempre una cuestión de palabras, de frases pegadizas, y ahora no tenía fuerzas para pronunciar una palabra o construir una frase consoladora. Solo le quedaba aquella extraña sensación de estar flotando, mientras su mano era solo algo que la gente cogía y tocaba para intentar confortarla. Pero hicieran lo que hiciesen, no podían penetrar en el pequeño núcleo de temor que en aquel momento constituía su única realidad. Todo lo demás había desaparecido: su infancia, su vida de casada, los triunfos de los nacimientos, las penas de la muerte, el bien, el mal, la ambición, el amor; no quedaba más que el pequeño punto de temor en el cuerpo amorfo que flotaba en la cama, sin peso, sin dolor, sin anclaje.


  Empezó a respirar por la boca rápidamente y Bertram, al verlo, movió despacio la cabeza mirando a Maisie, se levantó y empezó a caminar por la habitación. Iris se sentó en el borde de una silla, con una mano sobre la boca y los ojos muy abiertos.


  En el exterior, los turistas pasaban por la acera y, cuando algunos empezaron a cantar, Maisie se dirigió hacia la ventana y la cerró, considerando que ya no era necesario seguir la indicación del doctor Cazabon. A partir de aquel momento, solo se oyó el sonido de la respiración de la señora Bracey, áspera e irregular, junto con el suave crujido de las tablas del suelo mientras Bertram caminaba de un lado a otro.


  A la hora del té, llegó una carta de Geoffrey, que concluía con una cita de John Donne, dirigida a Prudence y citándola en el cementerio.


  Aquella misma tarde, mientras Tory regresaba a casa en tren, su estado de ánimo oscilaba de un extremo al otro: al principio, le entusiasmó la idea de abandonar aquel paisaje un tanto anodino y ventoso que insinuaba ya la proximidad del mar; pero luego, algunas raíces dispersas tiraron de ella inesperadamente, haciendo que la idea del desarraigo le resultara insoportable.


  Horas antes, mientras le enseñaban el piso —había pasado de habitación en habitación sin dar ninguna respuesta a la inquilina, mostrándose poco entusiasta, algo brusca y evasiva—, se había visto asaltada por las mismas emociones fluctuantes. Mientras daba vueltas, examinaba el interior de los armarios y hacía preguntas, las diversas habitaciones únicamente reflejaban los cambios de su corazón. Por algún motivo, Bertram triunfó en la cocina; ahí Tory pensó que podría llegar a ser feliz en una nueva vida, casándose de nuevo, respaldada por las docenas de amistades que la esperaban en Londres. Pero en el gran cuarto de estar, que daba sobre las hojas de un tilo, pensó en Robert y se emocionó: «No puedo permitirme sufrir un golpe semejante», pensó. Permaneció un momento contemplando a los gorriones entre el polvo, bajo el árbol y se imaginó a sí misma en aquel mismo lugar durante el resto de su vida, acercándose una y otra vez a mirar por la ventana en dirección al buzón de la esquina, los árboles polvorientos de la plaza, los gorriones. Se sintió extraordinariamente deprimida.


  —… y fijaremos un precio para las cortinas —dijo la mujer con aire intrascendente, como si pudiera no importarle el dinero. Y, distraídamente, tal era su abatimiento, Tory extendió una mano y palpó las cortinas, como si estuviera ante un puesto del mercado. Inmediatamente se sonrojó; ambas se sonrojaron. La mujer se apartó incómoda. «Cuando su marido regrese esta tarde», pensó Tory, «se lo explicará todo y se desahogará hablándole de mi descaro e insolencia».


  Se apartó de la ventana y se volvió hacia la habitación, que tenía un techo alto, rodeado de molduras de yeso en forma de flor.


  —Una bonita sala para dar fiestas —comentó Tory, esbozando una de sus sonrisas cálidas e infrecuentes con la que no consiguió encantar a la mujer, que, tal como explicó, nunca daba fiestas, pues su marido había muerto recientemente tras largos años de invalidez.


  Cuando prosiguieron con la breve visita, Tory no se permitió lanzar siquiera una mirada a las fotografías ni a los objetos personales repartidos sobre las cómodas y se limitó a examinar rápidamente las paredes, como si tomara nota de proporciones, espacio e iluminación.


  «No», dijo su corazón en el cuarto de baño; «Sí», replicó en la ventana del descansillo. Repentinamente, tras verlo todo, dijo que sí a la mujer, y aquel sí no solo abarcaba el piso, sino que suponía también un no a muchas otras cosas.


  Sin embargo, ninguna trompeta se abrió paso entre las nubes para aclamar semejante triunfo de la virtud. Por el contrario, la mujer restó todo entusiasmo al momento diciendo con frialdad:


  —He dejado todo en manos de la agencia; deberá ponerse en contacto con ellos —sintiendo que, de este modo, castigaba a Tory por humillarla con el trato que había dado a sus mejores cortinas de chintz—. Y, naturalmente —añadió, permitiéndose ir un poco más lejos—, es posible que ellos hayan llegado a algún acuerdo con otra persona.


  —Sí —admitió Tory, frunciendo el ceño mientras se colocaba los guantes.


  Al salir, se detuvo en el borde de la plaza. Pero el resto del mundo apenas parece advertir si nos comportamos con nobleza, de modo que Tory no recibió ninguna ayuda, no apareció ningún taxi ni tampoco nada que le diera ánimos. Tuvo que recorrer a pie todo el camino hasta la agencia y se perdió varias veces en los alrededores estilo regencia, bastante deteriorados, de su futuro hogar.


  En aquel momento, en el tren que la llevaba a casa, su mente reflejaba el caos y la indecisión del día, y tuvo la sensación de que estaba actuando de modo extravagante y absurdo al planear un futuro semejante.


  «Es una actitud falsa y melodramática salir corriendo por culpa de Robert, y es aún más absurdo que me case con Bertram», se dijo, «un hombre que apenas conozco».


  El tren corría entre los taludes y Tory empezó a buscar el billete. «Sin embargo», pensó, «es curiosa la sensación que tengo de conocerlo, de haberlo conocido durante tantos años que resultaría casi indecente casarme con él y cambiar el tipo de relación que hay entre nosotros».


  Sintiéndose bastante tensa, con el billete entre los dedos, se sentó en el borde del asiento y esperó a que el tren redujera la velocidad al entrar en la estación. Suponía que Bertram estaría esperándola, cosa que la alegraba, porque estaba cansada y era casi de noche. La estación estaba vacía y a través de los cristales sucios y rotos del techo se veía cómo las nubes se desplazaban pesadamente por el cielo. Una triste luz amarilla llenaba el bar de la estación, reflejándose en un bocadillo colocado dentro de una campana de cristal y en el interior de las grandes tazas cuarteadas.


  Fue Robert y no Bertram quien avanzó hacia Tory. Mientras ella se detenía un momento para entregar el billete, él rodeó el coche por delante; su modo de caminar daba a entender que estaba ofendido. «De hecho», pensó Tory, «podría decirse que anda con aire majestuoso». Caminaba con las piernas rígidas, como si fuera un objeto mecánico.


  —¿De qué te ríes? —preguntó él, abriéndole la portezuela del coche.


  —Una vez, en Hamlet, vi al fantasma caminar exactamente igual que tú. Ya sabía yo que me sonaba a algo conocido: es como si anduvieras por las almenas.


  Robert se sentó a su lado y cerró con un portazo.


  —Quizá es el modo de caminar característico de los que han sido traicionados —repuso Robert, accionando el arranque automático. A Tory le pareció una respuesta muy aguda.


  El coche hubiera podido ponerse en marcha, pero no lo hizo. Robert había tenido la intención de recogerla en la estación, llevársela con habilidad y mantenerla alejada hasta que atendiera a razones, pero el coche vibró ligeramente y permaneció en silencio.


  —Maldita batería —exclamó con malhumor, y salió con la manivela en la mano. Tory contempló su rostro enrojecido tras el capó del coche. El coche se estremeció, como si tuviera náuseas y fuera a vomitar, pero al final volvió a hundirse en un hosco silencio.


  —¡Oye! —exclamó Robert acercándose a la puerta y hablando con un tono de voz diferente—. ¿Te importaría tirar del obturador cuando te lo diga?


  —Claro que no —contestó Tory amablemente, con la sensación de tener la sartén por el mango.


  En esa ocasión, el coche siguió vibrando y, al final, mantuvo un ritmo constante, de modo que Robert pudo subir y se alejaron de allí.


  —Estoy terriblemente enfadado contigo —declaró Robert, con la intención de volver a la conversación inicial.


  —Desde luego, lo llevabas escrito en la cara, para que todo el mundo lo viera.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo?


  —Según parece, voy en dirección opuesta a mi casa.


  Robert hizo caso omiso a su comentario.


  —Tal vez creas que ha sido muy agradable para mí que Beth me diera una noticia tan increíble —dijo con sarcasmo.


  —¿Por qué «increíble»?


  —No puedes echar a perder tu vida de ese modo.


  —No la echaré a perder por casarme con un hombre agradable y atento, con quien me siento siempre cómoda, que me tratará siempre bien y me mimará, y nunca se peleará conmigo o me dirigirá una palabra dura.


  —Al que no amas ni amarás nunca; un hombre viejo y, por añadidura, un estúpido viejo cuentista.


  —Nos llevaremos bien —contestó Tory plácidamente.


  —El matrimonio es más que eso.


  —¿De veras? Con frecuencia es mucho menos. ¿Qué me dices del tuyo?


  —Prefiero no discutirlo.


  —Sin embargo, pareces decidido a discutir el mío.


  El coche subía junto al acantilado y podían ver entre los árboles las luces de la Ciudad Nueva, que se extendían por la bahía formando círculos y racimos, así como el rompeolas, que derramaba cintas de luz sobre el agua. Robert detuvo el coche junto a la carretera y apartó las manos del volante. («Todo el mundo conoce este coche», reflexionó amargamente).


  —¿Bajamos a andar un poco? —sugirió.


  —Dios mío, no. Me he pasado el día de pie. Y, además, ¿hacia dónde?


  —Tengo que hablar contigo y hacerte entrar en razón. Has estado evitándome, así que no he tenido más remedio que hacer esto.


  —Es una suerte que Bertram no haya ido a buscarme —observó Tory, que estaba molesta por que no lo hubiera hecho e intentaba ocultarlo.


  —Supongo que estará con la señora Bracey. Lo he visto antes. Me pregunto por qué está allí.


  —Las conoce y le gustan… Le lavan la ropa.


  —Ah, bueno. Entonces no cabe duda de que debe estar presente; eso lo hace totalmente necesario.


  Tras esto, evidentemente, la discusión se debilitó y se extinguió. Oían latir su propio corazón y el del otro, pero no encontraban nada más que decir.


  —¡No, por favor! —exclamó Tory con voz entrecortada, apartándose—. Por favor, Robert, no me toques. Estoy muy cansada y me gustaría irme a casa.


  —No te irás hasta que me prometas enviar a ese viejo idiota a la porra para siempre.


  —No quiero hablar de esto contigo. Eres grosero e insultante. Lo único que quiero es estar tranquila.


  —Puedes marcharte de aquí sin sentirte obligada a casarte con el primer viejo chocho que te encuentres.


  —Quieres que me quite de en medio, pero también quieres que sea desgraciada. Eres intolerablemente egoísta.


  —No quiero que te quites de en medio. No puedo soportar que te marches.


  —La otra noche no hiciste ningún esfuerzo para detenerme. ¿Y qué pasa con Prudence?


  Robert permaneció en silencio.


  —¿Consideras que Prudence es un obstáculo insuperable? —sugirió Tory.


  —Supongo que sí.


  —¡Pero Beth no! Probablemente, podríamos confiar en engañarla durante años.


  —Eres muy… dura —comentó Robert con desagrado.


  —Eso es lo que dicen los débiles cuando no pueden soportar la verdad.


  —¿Ahora te las das de sincera?


  —Al menos, soy capaz de ver la verdad, aunque no la diga o no me atenga a ella en mis actos. No me engaño, cosa que los hombres siempre confían en hacer.


  —Deberías escribir uno de esos artículos sobre «¿Son las mujeres más sinceras que los hombres?» —sugirió Robert.


  —Sí, creo que lo haré.


  —Y ya que hablamos de temas prosaicos… si te casas con ese hombre, ¿qué pasará con el dinero? ¿Él tiene?


  —Medio sueldo, o como lo llamen.


  —Con eso no comprarás muchos sombreros.


  —Nos saldrá más barato vivir juntos que separados, y ahora nos las arreglamos bastante bien.


  —Eso de que vivir juntos sale más barato es solo la venda que los jóvenes se ponen sobre los ojos cuando están muy enamorados. Además, ¿qué dinero tendrás si te casas de nuevo?


  —El mismo que ahora —contestó Tory lentamente.


  —¿Así que Teddy va a financiar también tu segundo matrimonio?


  —No te rías sin ganas y de un modo tan desconsiderado. ¿Quieres decir que dejará de enviarme dinero?


  —¡Pero querida Tory!


  —Bien, me case con Bertram o no, continúo sufriendo los inconvenientes de no seguir casada con Teddy. Es muy injusto que evada sus responsabilidades solo porque yo tengo el valor de no resignarme a mi situación.


  —¿Sigues viendo las cosas tal como son, con calma y serenidad? —preguntó él.


  —Bueno, tendré el dinero de la casa. Teddy la puso a mi nombre.


  —Ya verás cómo no será mucho. El nuestro es un pueblo perdido.


  —A un artista podría gustarle.


  —Los artistas no tienen dinero y no son fáciles de encontrar.


  —Me da la impresión de que uno siempre tropieza con ellos. De todos modos, por mucho que intentes deprimirme, me iré. Casi he acabado de hacer el equipaje. Viviré con unos amigos de Londres hasta que me case. De ese modo, podré ahorrar un poco.


  —¡No te vayas!


  —¡Oh, Robert!


  —¡Mi amor!


  Robert dejó al descubierto uno de los hombros de Tory, terso y liso como el de una muchacha, y al inclinarse para besarla, respiró el calor y el olor suave de sus ropas desarregladas.


  —¡No me dejes nunca! —murmuró, moviendo los labios sobre la garganta de Tory.


  Ella no respondió; él le levantó la cabeza y acercó la boca de Tory a la suya.


  —Dime que no te irás nunca.


  En lugar de ello, Tory lo besó.


  —No te irás nunca —insistió él.


  —No, Robert. Nunca me iré.


  La señora Bracey tomaba pequeñas bocanadas de aire abriendo la boca cada vez. En lugar de ir a trabajar aquella tarde, Iris se arrodilló junto a su madre, aflojándose las ligas para que no le tiraran las medias. Acariciaba la mano de su madre, con su arrugada piel, como la de un lagarto, y su pesado anillo de casada. De tanto en tanto, las lágrimas caían sobre la colcha.


  —Creía que iba a venir el médico —dijo, alzando su rostro surcado por las lágrimas hacia Bertram.


  Bertram apretó los labios hasta formar con ellos una fina línea y se encogió de hombros, como si dijera que el médico ya no podía hacer nada. Maisie tenía el aspecto de haber dormido vestida varias noches. Estaba sentada en una silla dura, con las manos sobre el regazo, y de tanto en tanto daba cabezadas de cansancio. Escuchaban la respiración tensos y concentrados; cada vez que la señora Bracey alzaba el pecho con dolor parecía ser la última.


  Al final, murió de un modo muy simple: se limitó a no tomar la siguiente bocanada. Tenía la boca apenas entreabierta y la cabeza vuelta hacia un lado, sobre la almohada. Iris se asustó y retrocedió, pero Bertram alzó la pequeña lamparilla sobre el rostro de la señora Bracey, que no mostraba indicios de lucha ni de angustia, y tenía tal aspecto de naturalidad que no creyeron que pudiera estar muerta. Maisie se acercó a examinarla y colocó una mano sobre el corazón de su madre, pero no cabía duda de que no había ningún movimiento.


  Cuando cogió las manos de su madre y las unió, la luz de la lámpara brilló a través de sus dedos, haciéndolos destacar con una transparencia rosada, pero los de la señora Bracey eran oscuros y opacos, ya no estaban vivos. Bertram fue el único en advertirlo, pues Iris se había tapado la cara y estaba sollozando.


  —¡Iris! —dijo Maisie con cierta brusquedad—. Quiero que te pongas el abrigo y vayas a buscar a la señora Flitcroft.


  —¿A la señora Flitcroft? ¿Para qué?


  —Limítate a decirle que nuestra madre se ha ido y vendrá contigo.


  —¿Por qué? —Iris descubrió su rostro hinchado y la miró.


  —Ella la amortajará —dijo Maisie, y se encaminó escaleras abajo.


  Iris se asustó aún más y lloró con mayor intensidad, pero Bertram la ayudó a colocarse el abrigo y le prometió una taza de té a su regreso, ya que él, según dijo, no quería dejar a Maisie en aquel momento, porque parecía sentirse débil; de no ser así, habría ido él mismo.


  Cuando Iris abrió la puerta de la casa, estaba bastante oscuro. Los barcos crujían, inquietos en el puerto. El aire era cálido y denso. Iris caminó rápidamente junto a la pared de las casas, subió el tramo de escaleras que llevaba a la Calle del Puerto y, casi corriendo, pasó junto a los huecos de los umbrales de las tiendas y las hileras de casitas, cada una de las cuales medía un par de pasos de ancho. La gente se había acostado ya. Únicamente brillaba la luz en algunas habitaciones de la planta baja, recortando contra las cortinas una maceta de geranios o la jaula de un pájaro.


  La casa de la señora Flitcroft estaba a oscuras. En el exterior del alféizar, una hilera de grandes conchas onduladas y con pinchos brillaban a la irregular luz de la luna.


  Iris golpeó en la puerta con los nudillos y esperó, sintiéndose distante, alejada de todo por haber estado hacía apenas unos instantes en presencia de la muerte, si bien era todavía incapaz de asimilar lo terrible de aquella experiencia.


  Una ventana repiqueteó sobre su cabeza y se abrió. Dio un paso atrás y vio asomarse a la señora Flitcroft.


  —¿Quién es? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  —Soy Iris Bracey —contestó—. Mi madre… —empezó a decir, pero su voz se desvaneció al pronunciar la palabra, como si la pena le hubiera arrebatado el sonido. La señora Flitcroft pensó que aquello la honraba, asintió amablemente con la cabeza, y cerró la ventana.


  Iris la oyó bajar las escaleras llamando a Eddie y pronto una luz brilló en la habitación delantera, cayendo, a través de la hilera de conchas, sobre la acera de la calle. Iris se imaginó a Eddie levantándose a tientas del incómodo sofá, buscando torpemente su ropa para vestirse, todavía con el sabor del sueño en la boca.


  Abrió la puerta con aire alarmado.


  —¿Qué pasa, Iris? —preguntó, retrocediendo hacia la pared para dejarla entrar en el estrecho pasillo.


  —Se trata de mi madre —dijo, llevándose las manos a la cara.


  —¿Está peor?


  —No. Está… —se echó a llorar, con un llanto ahogado y convencional.


  —¿Muerta? —preguntó Eddie, empleando la palabra prohibida, ante la cual Iris se echó atrás, como si Eddie la hubiera golpeado, y chocó con la pared.


  En el piso superior, la señora Flitcroft iba de un lado a otro: oyeron incluso cómo tintineaba el liguero cuando cogió el corsé. Eddie pasó el brazo sobre los hombros de Iris para animarla, aunque no conseguía comprender que necesitara consuelo.


  —No quiero ir a casa —sollozó Iris, contemplando con desesperación el pequeño y sórdido pasillo en el que se encontraba, como si para ella fuera el paraíso.


  —Iré contigo —dijo Eddie.


  La señora Flitcroft bajó haciendo crujir las escaleras, acompañada de un aro de luz procedente de una lamparilla que colocó en un soporte del pasillo. Se había arreglado y llevaba puesta la ropa, la dentadura y el broche de madreperla. Estaba lista. Eddie se puso el jersey azul, pasándolo por la cabeza, y abrió la puerta de la casa.


  —¡Nadie te ha pedido que vayas! —le espetó su tía.


  —De todos modos, os acompañaré —dijo Eddie, tomando a Iris del brazo. Cerraron la puerta y se pusieron en marcha, caminando los tres por el centro de la calle. Sus pasos resonaban entre los edificios. La señora Flitcroft andaba un poco adelantada, con impaciencia, sujetando con fuerza la llave de la puerta. Eddie e Iris la seguían más despacio, caminando juntos, de modo que el suave pecho de Iris se apretaba contra el brazo de Eddie. La luz de la luna brillaba en los tejados, en el agua, en el tramo de escaleras; el agua golpeaba los costados de las barcas del puerto produciendo un rumor alegre. El faro se movía y lanzaba su fugaz rayo de luz sin que, al parecer, nada humano pudiera interrumpirlo.


  La señora Flitcroft caminaba delante, pero al pie de las escaleras se detuvo y miró hacia ellos, haciendo señas. Cuando bajaron tras ella, a cada escalón el pecho de Iris se movía pesadamente contra el brazo de Eddie. Él la sujetó con más fuerza, entrelazando sus dedos con los de ella una y otra vez.


  —Tiene gracia —susurró la señora Flitcroft cuando se acercaron—. Juraría que he visto cómo se abría la puerta de la casa de la señora Wilson y entraba alguien.


  —¿Y qué más da? —preguntó Eddie, pues los chismorreos de una generación no siempre interesan a la siguiente.


  —¡Y qué más da! Me refiero a que se trataba de un hombre.


  La señora Flitcroft se detuvo y contempló la casa con gran atención, pero la lisa fachada no se iluminó.


  —Bueno, tenemos que seguir —manifestó enfadada, como si la hubieran retrasado.


  La casa de las Bracey estaba llena de luz. Maisie les abrió la puerta y la señora Flitcroft atravesó la tienda rápidamente, quitándose las largas agujas del sombrero mientras avanzaba.


  Eddie soltó a Iris y miró a Maisie. Estaba cansada, desarreglada y su rostro parecía gris a la luz de la luna.


  —Hola, Maisie —saludó con timidez.


  —Hola, Eddie.


  Iris, temblando un poco, pareció hacer acopio de valor y pasó entre ellos, entrando en la tienda.


  Capítulo XVIII


  
    «QUERIDA MADRE» (leyó Tory),


    «Felicidades porque te vas a casar. No escribas al director por lo de la mastoiditis. Ahora me gusta el boxeo. Me hice sangre en el labio y me caí de un árbol. Me duele la espalda porque me caí de un árbol. Se lo decía al ama de llaves y me mandó a paseo pero todavía me duele en la espalda porque me caí de un árbol. Los albertos están fuera de la escuela y las ramas se rompen. Espero que te gustará estar casada.


    Tu hijo que te quiere,


    Sr. Edward G. Foyle».

  


  Bertram llegó antes de que Tory pudiera reflexionar sobre la carta. La besó y se sentó con ella, ante las cosas del desayuno.


  —Aquí tenemos las primeras felicitaciones —anunció Tory, tendiéndole la carta. Bebió unos sorbos de café mientras miraba cómo Bertram leía.


  —¡Qué carta tan graciosa! —comentó Bertram—. Espero que el chico no se haya hecho daño en la espalda.


  Tory depositó la taza.


  —Creo que el ama de llaves parece un poco dura. Podría haberse hecho daño en la columna.


  —Quizá deberíamos llamarla por teléfono.


  Al oír aquel plural, Tory se sintió liberada de una pesada carga. Durante largo tiempo había soportado sola sus angustias; ahora Bertram estaba allí, compartiendo sus dificultades, y el alivio fue tan inmediato que se tranquilizó por completo.


  —No creo que haga falta. Ya sabes cómo son los niños. Probablemente, ya se le ha olvidado. Pero me alegro muchísimo de que no me hayas dicho que no armara alboroto por nada.


  Bertram tuvo la sensación de que Tory lo estaba comparando con Teddy y salía favorecido, de modo que se sintió satisfecho.


  —¿Cómo está la señora Bracey? —preguntó Tory, acordándose de ella repentinamente.


  —Murió ayer noche —contestó Bertram solemnemente—. Por eso no pude ir a buscarte a la estación. Estaba seguro de que lo entenderías.


  Tory se apartó ligeramente de él, como si pudiera llevar la muerte todavía prendida en sus ropas y en su persona. Le ofendía que la gente se muriera y lo dejaba siempre muy claro a los familiares del fallecido. Consideraba que solo los paletos prestaban atención a la muerte y la convertían en un ritual; cuanto más civilizada era una persona, más cerca estaba de la dignidad natural y primigenia —la dignidad de los animales— y ocultaba la muerte; así, los moribundos se escondían en las esquinas oscuras, con decencia, y los vivos hacían caso omiso de ellos, con discreción. Valoraba en exceso la elegancia y cuando esta no se encontraba presente, volvía la cabeza.


  Bertram la ofendió nuevamente preguntándole si creía en Dios.


  —¡Cómo si me molestara en pensar en preguntas que no puedo responder! —exclamó.


  —Es curioso permanecer junto a los moribundos —prosiguió él—. En un momento están ahí y al siguiente ya no están. No hay recapitulación, sino una sensación de que aquello es algo incompleto. Tras años de construir una personalidad única, al final no llega el momento de trazar una línea debajo y sumar para ver a cuánto alcanza el total.


  —¿Quién podría hacer la suma, sino aquellos que conocían a los muertos cuando estaban vivos? Está aquí —dijo Tory, tocándose la blusa, en el lugar donde suponía que tenía el corazón. Se sentía perfectamente capaz de efectuar la suma de la personalidad de la señora Bracey y obtener un total francamente desagradable.


  —Pero todos vemos a nuestros amigos y enemigos de modo distinto. No habría dos respuestas iguales —objetó él.


  —Exactamente —coincidió Tory, como si aquella fuera una excelente razón para no molestarse por el tema.


  —En ese aspecto, Dios sería muy útil —comentó Bertram, untando mermelada en la tostada que quedaba.


  Tory lo miró y empezó a hablar:


  —El piso no está mal, Bertram. Creo que servirá…


  —Estaba a punto de preguntarte sobre él…


  —No es cierto. Estás tan lleno de pensamientos vagos sobre la muerte y sobre Dios que habías olvidado por completo las cosas importantes.


  Tory hizo un relato malicioso y exagerado de la visita al piso y de la entrevista con el agente inmobiliario. Al final, levantándose de la mesa, dijo repentinamente:


  —Lo cierto es que he decidido marcharme en seguida.


  —¿Qué entiendes por «en seguida»?


  —En cuestión de unos días. Ya lo tengo casi todo embalado —lanzó una mirada a las estanterías vacías.


  —Pero ¿cómo vas a mudarte tan deprisa? —preguntó él, muy alarmado.


  —Aquella mujer quiere marcharse. También tiene que ver con la muerte: su marido ha muerto y ella se marcha a casa de su madre. Vaya, espero que no muriera allí —exclamó de repente—. Espero que se encontrara en un hospital. Lo cierto es que no había huellas…


  —¿Qué huellas podía haber? ¿Manchas de sangre? ¿Una mortaja colgando del perchero?


  —¡Bertram, por favor! Pensaba que podría irme, vivir con algunos amigos y tomarme el tiempo necesario para arreglar el piso. Entonces podremos casarnos y pronto Edward estará en casa para pasar las vacaciones. Sería una molestia tenerlo en la boda. Critica tanto todo lo que hago que me siento cohibida e incómoda.


  —Podemos casarnos sin problemas antes de que acabe el curso —dijo él con tono tranquilizador y, una vez más, se sintió aliviada al oír sus palabras.


  —Tengo que hacer muchas llamadas telefónicas, así que no puedo perder más tiempo —dijo ella.


  —Y yo daré los últimos toques a mi cuadro —dijo Bertram.


  —Lo pasaremos bien, Bertram, ¿verdad?


  —Siempre que estés segura de mí.


  —Estoy segura.


  —Y no te arrepientas nunca…


  —¡Nunca! —exclamó Tory con énfasis.


  —Entonces, nos irá muy bien —aseguró él.


  Pero Bertram no lo veía así. Se imaginó establecido, con un hogar propio por primera vez en su vida, haciendo trabajitos en la casa —una bisagra que engrasar por aquí, un taco que poner por allá— satisfecho, encontrando un nuevo círculo de camaradas en el local —y en Londres siempre hay algún local—, pintando un poco.


  Ambos contemplaron las distintas imágenes que se formaban de la vida marital, pero ninguno de ellos con una alegría abrumadora. Bertram habría deseado tomarla entre sus brazos y decir: «Haré que lo olvides. Te ayudaré a escapar». Sentía ternura y admiración por Tory, aunque creía que era mejor que ella no lo amara apasionadamente. Se sentía más celoso de la vieja amistad que mantenía con su ex marido, fácil y poco absorbente, que de la pasión ingobernable que sentía por Robert. Confiaba en que aquella pasión hiciera que su matrimonio discurriera por unos derroteros más plácidos y amigables.


  Maisie colgó una tarjeta en la cortina de la puerta de la tienda: «Debido al reciente fallecimiento de la propietaria, este establecimiento permanecerá cerrado hasta nuevo aviso».


  La tienda estaba oscura, debido a que las cortinas estaban echadas, y una luz submarina se filtraba a través de la tela; las sombras pasaban a través continuamente. Maisie recogió todas las botellas de medicamentos medio vacías, con sus envases polvorientos y etiquetas manchadas, y las tiró a la basura, sintiéndose liberada de una carga después de hacerlo. Trabajó febrilmente, fregando, restregando y poniendo orden. Iris no fue a trabajar, sino que se quedó sentada en la cocina, con miedo a subir al piso de arriba, a irse a la cama de noche. El tiempo transcurría muy despacio.


  Bertram echó un vistazo a la nota de la puerta cuando se dirigía a una vieja tienda situada en la Calle Baja del Puerto, en la que esperaba comprar un marco para colocar su cuadro.


  La señora Flitcroft difundió la noticia de la muerte por los callejones y los patios del puerto. El patrón del Café Mimosa, mientras pintaba el «Menú del día» en el cristal, advirtió que en casa de las Bracey estaban las cortinas corridas y llevó la noticia a la cocina. Lily Wilson, atisbando entre los visillos para divisar la señal esperada, sintió un escalofrío repentino.


  Tory telefoneó a una mujer de Londres y le arrancó una invitación para quedarse. Se llamaron mutuamente «querida» innumerables veces y cada una de ellas parecía encantada y arrebatada ante el simple sonido de la voz de la otra. La idea de que su amiga se quedara en su casa pareció sumergir a Christabel en un estado de éxtasis; sin embargo, habían conseguido vivir durante varios años sin verse ni comunicarse entre sí; no se habían escrito ni una carta e incluso hacía tiempo que no se enviaban siquiera felicitaciones navideñas.


  Una vez arreglado aquello, Tory desenvolvió la pastorcilla de porcelana de su nido de algodón en rama y se la llevó a Beth; esta, al verla, se horrorizó, y la denominó mentalmente «un bibelot», pensando que aquello significaría más trabajo.


  —Un recuerdo —dijo Tory, colocando la figura de porcelana en el aparador, frente a la plata deslustrada, donde no pegaba en absoluto. Stevie estaba encantada.


  —¿Por qué no has ido al colegio? —preguntó Tory.


  —Tengo la cuarentena —contestó Stevie, poniéndose de puntillas delante del aparador—. Me gustan las cintas doradas y las fresas del vestido.


  —Sí, es exquisita —dijo Beth.


  —Me parece que es exquisita —repitió Stevie.


  —Muy amable por tu parte, Tory.


  —Servirá para que te acuerdes de mí durante los próximos años —dijo Tory, riendo despreocupadamente para demostrar que no hablaba en serio.


  —Nada me lo recordaría mejor, si es que llegara a necesitar un objeto para recordarte —empezó a decir Beth, pero se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo seguir. Cambiando de tema, comentó—: He oído que la señora Bracey ha muerto. Probablemente, eso es lo que llaman una piadosa liberación.


  —¿La quemarán o la enterrarán? —preguntó Stevie.


  —No lo sabemos —contestó Beth, mirando a Tory por encima de la cabeza de la niña.


  —Si la queman, estoy segura de que lo encontrará demasiado caliente —afirmó Stevie.


  —No le parecerá nada de eso —replicó Tory—, porque no estará allí y no podrá sentir ya ni frío ni calor.


  —Está en el cielo —comentó Stevie, sin darle gran importancia.


  —Esta mañana es muy deprimente —dijo Beth con un suspiro—. La señora Flitcroft tampoco ha aparecido.


  —Me voy a finales de esta semana —anunció Tory, como si estuviera decidida a empeorar las cosas.


  Beth palideció, pero no tenía respuesta para aquello.


  —Ya sé que no estás de acuerdo con mi matrimonio con Bertram —prosiguió Tory— pero, dado que estoy decidida, no hay motivo para retrasarlo.


  —Al contrario. Si estuvieras realmente decidida, no habría motivo para tanta prisa —arguyó Beth—. Simplemente, tienes miedo de cambiar de opinión y no puedo entender por qué te da tanto miedo rectificar.


  Como la conversación prometía ser interesante, Stevie permaneció sentada en el taburete en silencio, intentando pasar desapercibida.


  —Estoy cansada de vivir sola —dijo Tory con impaciencia.


  —Pero ¿por qué…? Por el amor de Dios, ¿por qué con Bertram Hemingway?


  —Porque, como todos los hombres maduros que han conseguido eludir a las mujeres y escapar de ellas, conserva intacta su galantería.


  —Al igual que otras cualidades menos deseables que la galantería, me temo.


  —¿Como cuáles?


  —La irresponsabilidad, una forma terrible de infantilismo…


  Tory se sonrojó.


  —Únicamente me preocupa tu futuro —dijo Beth, excusándose—. ¡Stevie, no hagas eso! —exclamó bruscamente—. ¡Utiliza el pañuelo!


  Tory se acercó a la ventana.


  —¿Dónde está Robert? —preguntó, con aire intrascendente, cosa que no había hecho nunca.


  —¿Robert? —exclamó Beth con sorpresa—. Bueno, creo que está en el hospital. Te he dicho que utilizaras el pañuelo, Stevie. ¿Quieres hablar con él?


  —Solo quería preguntarle su opinión sobre algo relacionado con la casa.


  —Se lo diré cuando venga. Le diré que vaya.


  —Me va bien a cualquier hora. Ahí viene la señora Flitcroft.


  —Entonces, podré escribir un rato —dijo Beth, satisfecha.


  —¿Qué tal va tu libro?


  —Casi he acabado —contestó. Pero no esperaba que aquello significara nada especial para Tory; en realidad, no creía que significara nada para nadie, excepto para ella misma.


  Bertram encontró el marco para su cuadro y se dirigió a casa de Tory para hacer de carpintero. Apoyó el lienzo en el aparador de la cocina y dio un paso atrás, esperando sus comentarios de alabanza.


  —Sí —dijo Tory finalmente—. Está muy bien. Se parece mucho. Pero pasa una cosa… resulta evidente lo que representa, pero no está claro qué momento del día es…


  —En realidad, he fracasado en lo que más deseaba conseguir —admitió Bertram tristemente.


  —Con todo, es un cuadro muy bonito. Estoy segura de que todo el mundo coincidirá en eso. Me gustaría que nos lo lleváramos… para que nos recordara este lugar.


  —No —dijo Bertram—. Lo pinté para dejarlo aquí. Se lo prometí al viejo Pallister y lo tendrá… Después de las veces que he tenido que empezar, esto es lo único que he conseguido terminar. Lo dejaremos aquí como recuerdo…


  —En el salón del bar —dijo Tory, riendo.


  —En el salón del bar. Siempre puedo pintar otro, solo para ti.


  Robert se presentó por la tarde.


  —Beth me dijo que querías verme.


  —Sí. Quería despedirme.


  —Estás totalmente decidida.


  —Por completo.


  —Bueno… No servirá de nada lo que diga, ¿no? Supongo que no das gran importancia a lo de anoche.


  —Sí se la doy.


  —Me prometiste…


  —Bueno, entonces rompo mi palabra. Era solo una palabra y, además, la dije en un momento en que las palabras no significaban nada. Yo tenía presente todo el rato que iba a marcharme y tú también lo sabías. Ahora, tengo la sensación de que incluso los días cuentan. Todavía tengo esperanzas de marcharme a toda prisa y conservar algo de mi amor propio, pero no lo conseguiré si tardo mucho en irme.


  —¿Por qué tienes que marcharte?


  —Prudence entra en la habitación y camina por ella sin dirigirme la palabra, y Beth se da cuenta. Desaparece por la noche y Beth se preocupa… Todavía me queda un poco de sensatez… Además, he empezado a hablar de ti y Beth se ha mostrado sorprendida.


  —¿Has empezado a hablar de mí?


  —Ya sé que parece increíble, pero no puedo evitarlo. De repente, me atrae terriblemente pronunciar tu nombre ante ella. «¿Dónde está Robert?», pregunto sin darle importancia, después de no hacerte ningún caso durante años. Así pues, es hora de que me vaya.


  —Nunca me has querido. Claro que lo sé. Quizá cuando te vayas consiga olvidar que siempre quisiste a Teddy; no podías evitarlo. Olvidaré que yo apenas te gustaba y que, en realidad, solo me necesitabas de modo patético. Supongo que forjaré un gran romance de todo esto, lo transformaré en una historia que recordaré cuando sea viejo; una historia secreta, couleur de rose, poética. Olvidaré las peleas, el dolor, la aspereza y los motivos que tenías para necesitarme.


  Tory permaneció muy quieta.


  —Al principio, me hablabas así y podía soportarlo. Pero ahora, al final de todo, no puedo.


  —Lo siento por el hombre con quien te vas a casar.


  —Robert, quiero que me digas adiós y te mantengas alejado de mí hasta que me vaya. Tengo que conseguir eso que se llama aguantar el tipo por Bertram y también por Beth, y no puedo hacerlo si me tengo que enfrentar a despedidas dolorosas como esta.


  —Todos los días, me levantaré e iré al hospital, soportaré la consulta, comeré con Beth y me iré a la cama; así será todo el resto de mi vida, mil veces más gris y triste que antes; tal vez otras personas entren y salgan de esta casa, pero yo no haré otra cosa que trabajar y pensar en que estás casada con otro. Solo tenemos una vida. No debemos desperdiciarla, ¿verdad? Te volveré a ver, ¿verdad?


  Tory pareció sentirse incómoda.


  —¿Crees que podríamos? —preguntó Robert lentamente.


  —No lo sé.


  («Pregúntamelo dentro de un año», gritó su corazón. «¿Crees que soy tan perversa como para casarme con Bertram con la intención manifiesta de serle infiel?»).


  —Una especie de sórdida reunión anual en Londres, ¿no? —prosiguió él, con una mueca, de modo que Tory se alegró de haberse callado.


  Lo rodeó con los brazos y apoyó la cabeza sobre su hombro. Le dolía tanto la garganta que no podía hablar.


  —Mi querida Tory, olvida las cosas que he dicho…


  —Ninguna era cierta.


  —Ya lo sé. El modo en que me sacaste de la tristeza de mi vida cotidiana ha sido lo único maravilloso que me ha sucedido en la vida. Será doloroso volver a hundirme de nuevo y saber que nunca se repetirá nada semejante durante el resto de mis días.


  —Por favor, vete en seguida.


  —¿Puedo escribirte?


  —Sí, escribe. Escribe siempre.


  —Adiós.


  —Adiós, Robert. ¡Oye, Robert!


  —¿Dime?


  —No vengas a verme más.


  —Te lo prometo.


  Cuando se marchó, Tory corrió escaleras arriba y se echó sobre la cama.


  A la puesta de sol, Prudence y Geoffrey estaban sentados bajo el espino del cementerio. Prudence llevaba el vestido verde y las pulseras de coral. Geoffrey leía poesía en un librito encuadernado en piel. Prudence se pasó la mano por la boca, disimulando un bostezo.


  —¡Buenas noches! —dijo Robert escuetamente, alzando el sombrero al cruzarse con Tory y Bertram en la esquina de la calle, esa misma tarde, pasadas unas horas.


  Capítulo XIX


  Cuando llegaron los camiones de mudanzas, Beth se sintió tan mal como si fueran carretas con destino a la guillotina. Stevie, sin embargo, encantada con todo aquel alboroto, salió a la calle y se detuvo junto al bordillo para mirar. Unos hombres extraños sacaban de la casa, como si ignoraran su importancia, objetos sagrados y desgarradores: la silla alta de Edward, los muebles del dormitorio de Tory, despojados de sus fundas, y el escritorio de Teddy de nogal. Aquello duró toda la mañana y Beth intentó trabajar, pero fue incapaz. «Así pues, ha sucedido de verdad», pensó, dibujando pequeños rostros en el extremo inferior de la página.


  Bertram trabajaba sin cesar, sintiéndose al mando, prácticamente indispensable. Los hombres de las mudanzas, mientras tomaban una taza de té a las diez, decidieron que «es el tipo de hombre que conoce el trabajo de los demás mejor que ellos mismos», y consideraron que todo aquel interés por la cristalería y la porcelana de Tory era poco masculino.


  Mientras tanto, Tory guiaba al agente inmobiliario por las habitaciones llenas de ecos, plantándose delante de las manchas de humedad y desconcertándolo con una actitud seductora; Tory intentaba ocultar los puntos donde el yeso estaba agrietado o la carpintería se encontraba estropeada, con sonrisas y observaciones maliciosas, hasta que él la consideró la mujer más accesible que había conocido en su vida.


  —Y ahora —dijo ella, rozándolo al cruzar la puerta del dormitorio de Edward, en donde aparecía garabateado: «Privado. Don Sr. E. Foyle. Llame, por favor»—, le enseñaré el jardincito.


  Él la siguió con una vara de medir y un cuaderno de notas. Los hombres, sentados en la cocina alrededor de una caja, comiendo unos bocadillos, los contemplaron pasar en silencio y cruzaron miradas cargadas de intención.


  —¡Muy bonito! —exclamó el joven de la agencia cuando Tory lo llevó al patio empedrado—. Tiene un aire muy continental, ¿verdad?


  —Odio tener que irme de aquí —se limitó a contestar Tory. No le dijo que solo iba a dejar el empedrado del suelo y que, tan pronto como lo perdiera de vista, las sillas de hierro, los laureles de las tinas, el jardín alpino de la vieja pila de piedra y las hortensias desaparecerían de allí.


  —Paredes cubiertas de enredaderas —escribió el hombre en la libreta.


  —Apenas están cubiertas —exclamó Tory con una carcajada, mirando los finos tallos de viña virgen diseminados por la pared, dando a entender que podía ser sincera con él en relación con la casa. Cuando el joven se marchó, Tory cogió una botella de leche que quedaba y fue a despedirse de Beth.


  —Me sobra esto —dijo, depositándola en la mesa de la entrada y lanzando una nerviosa mirada a su alrededor—. Y Bertram te traerá luego una rebanada de pan, un poco de mantequilla y tres lonchas de jamón.


  —¿A qué hora te irás?


  —El taxi llegará dentro de una media hora. Bertram esperará a que se marchen los camiones y vendrá a Londres dentro de un día o dos.


  —Entiendo.


  —No sirvo para las despedidas. Siempre me echo a llorar.


  —Y yo.


  —Una vez, en Londres, se marchó una doncella y Teddy nos encontró abrazadas llorando. Pero al día siguiente ya no me acordaba de ella. Bueno, en realidad, para nosotras esto no es una despedida definitiva. Nos hemos dicho adiós tantas veces desde que nos conocemos, que solo es una despedida más, como el fin de curso, el día que dejamos el colegio, o la fiesta de tu despedida de soltera. Entonces creí que ibas a desaparecer para siempre de mi vida.


  Stevie entró procedente del exterior, donde brillaba el sol, para mirarlas.


  —Recuerdo que me dijiste —comentó Beth— que, un día, sucedería algo tan grave que nunca sería capaz de escribir sobre ello… y me parece que es esto…


  Una ráfaga de gratitud pareció golpear el corazón de Tory al oír esas palabras, una sensación de alivio por haber escapado a un peligro inimaginable. Por primera vez, comprendió la enormidad del terrible desastre que había estado a punto de provocar en la vida de Beth.


  —No te has despedido de Robert y ahora ha salido —estaba diciendo Beth.


  Tory miró fijamente al suelo, porque tenía los ojos llenos de lágrimas que, con toda probabilidad, caerían si movía los párpados.


  —Le diré adiós de tu parte —sugirió Beth.


  —No… Yo… No, no lo hagas. Ya me he despedido de él. Me lo he encontrado fuera…


  Para esconder su rostro de la mirada de Beth, se inclinó y atrajo a Stevie hacia sí.


  —¡Adiós, preciosa! Tienes que venir a verme a Londres y te llevaré al teatro.


  Stevie no se inmutó, comprendiendo que se trataba del tipo de promesas que nunca se cumplen.


  Al final, Tory consiguió alzar la vista un segundo y mirar a Beth a los ojos.


  —Adiós, entonces.


  —Adiós, querida Tory. Espero que seas…


  Como nunca se besaban, Tory no tenía nada más que hacer que marcharse rápidamente de la casa y salir al sol cegador.


  —¡Despacio! ¡Despacio! —exclamó Bertram, cuando chocó con él. Stevie la siguió y la vio desaparecer en la casa. Cuando llegó el taxi, Tory salió con Bertram; parecía que se hubiera recuperado bastante, pero Beth no se asomó a la ventana. Solo Stevie le dijo adiós con la mano, de pie junto al bordillo, llevando en la cabeza un mellado molde de aluminio que Tory había tirado. Bertram metió una maleta en el coche y después entró en él. Ambos saludaron a Stevie con la mano mientras se alejaban.


  En el piso superior, Prudence estaba ante la ventana de su dormitorio, arrodillada al sol, mirando, con sus gatos en brazos.


  Las cortinas de las casas del puerto estaban corridas. Maisie, vestida de negro, abría de tanto en tanto la puerta de la tienda para recibir coronas y cruces con tarjetas orladas de negro metidas entre azucenas, claveles o siemprevivas malvas y blancas.


  A la hora de comer, Robert pidió a Beth que echara las cortinas en cuanto acabaran.


  —¡Pero, Robert! —protestó—. ¿Para qué? ¡Qué costumbre tan ridícula! La casa ya parece hoy bastante triste.


  —Solo tienes que hacerlo en la fachada. Significa mucho para los demás y no nos cuesta nada.


  —¿Cuánto tiempo tienen que estar corridas?


  —Creo que hasta que los coches hayan marchado hacia la iglesia —dijo—. De hecho, había pensado que te agradecerían mucho que fueras al funeral.


  —¿Yo? —exclamó Beth alarmada—. ¡Pero Robert, no puedo! Nunca en mi vida he ido a un funeral. No sabría qué hacer. No me gustaría nada ir.


  —De acuerdo. No hace falta que te retuerzas las manos. No quería molestarte. Al contrario, pensaba que te gustaría. Pero no importa nada. Es cierto que apenas conocías a esa mujer. No estás comiendo nada.


  —Ya lo sé —contestó con un suspiro—. ¡Prudence! Te he dicho miles de veces que dejes los gatos fuera a la hora de comer.


  Beth empujó su plato con gesto de haber dado la comida por acabada.


  —¡Y tú, Stevie! Haz el favor de utilizar el pañuelo —añadió bruscamente.


  Nadie mencionó a Tory.


  Cuando Prudence hubo recogido la mesa, Beth se dirigió a la ventana para echar las cortinas.


  En el exterior, Bertram estaba de pie en la calle y los hombres de la mudanza cerraban en aquel momento la puerta del último camión con un gran ruido de cadenas. Bertram se quedó mirando cómo se alejaba, protegiéndose del brillo del sol con la mano. Después entró en el Anchor y Beth echó las cortinas, de modo que una luz densa y almibarada llenó la habitación.


  —¡Aquí está! —exclamó Bertram, colgando el cuadro en el salón del bar. Como las cortinas estaban echadas, los colores de la pintura quedaban apagados.


  —¡Estupendo! —dijo Ned Pallister, poniéndose con esfuerzo la chaqueta que iba a llevar al funeral—. Bueno, hace una excelente pareja con el cuadro del señor Walker —caminó de uno a otro—. Es interesante lo que dos personas pueden sacar de la misma vista —comentó—. Es evidente que uno siempre ve las cosas un poco distintas que el de al lado.


  —Vemos con el alma —afirmó Bertram con tono sentencioso—. Y lo que revelamos en nuestros cuadros es el alma humana, no una simple hilera de casas.


  Mientras contemplaba el cuadro del señor Walker, constató con complacencia que el alma del señor Walker no había quedado demasiado bien y tenía un aspecto algo sórdido tras la pintura color salsa de carne.


  —¿Viene usted? —preguntó el señor Pallister.


  —No —contestó Bertram—. Voy a dar un paseo. He hecho lo que he podido por esa mujer mientras estaba viva, pero creo que estaría fuera de lugar en el funeral.


  —Me alegro de que Iris vuelva mañana —comentó el señor Pallister, echando un vistazo al polvoriento bar.


  En el momento en que Bertram salía, un coche fúnebre y dos coches se detuvieron delante de la casa de las Bracey. Empezaron a congregarse algunos niños. Bertram vio salir a Stevie de casa de los Cazabon, llevando puesto el molde de gelatina, pero inmediatamente tiró de ella y la metió en casa un brazo que, probablemente, pertenecía a su madre, pues la señora Flitcroft estaba en casa de las Bracey. Ella se encargaba del té en todos los funerales que se celebraban en el puerto; era ella quien se quedaba en casa para poner el agua a hervir, cortar remolacha, colocarla en platos de cristal y cortar el pan de pasas de Corinto.


  La exposición de las figuras de cera estaba cerrada y tenía los visillos corridos.


  —Si todo lo que dicen de esa muchacha es cierto, estuve a punto de meterme en un lío —Bertram sonrió al pasar por delante—. Nunca lo habría creído; incluso me cuesta creerlo ahora. Es sorprendente hasta qué punto uno puede equivocarse con la gente.


  Caminó junto al puerto. Los pesqueros habían salido y todavía se podían distinguir las traineras, que emborronaban el horizonte con penachos de humo. Bertram pensó en Tory, se preguntó a qué distancia de Londres se encontraría y meditó sobre su futuro matrimonio sin mayor desasosiego del que sería natural en un solterón empedernido como él.


  El farero subió a la sala del faro para dar cuerda al reloj. El cristal lanzaba bajo el sol reflejos rosas y violetas. En aquel preciso momento, se abrió la puerta de la casa de las Bracey y apareció el ataúd cubierto de coronas, llevado con paso inseguro hasta el coche fúnebre. La señora Bracey había mencionado con frecuencia aquel momento en sus conversaciones; Bertram hizo una pausa en su paseo, se detuvo un momento para mirar atrás y pensó en ello. Maisie e Iris salieron, seguidas por una serie de familiares que nunca habían sido vistos en el puerto con anterioridad, pero que se habían congregado solo para la ocasión, procedentes de todos los rincones de Inglaterra.


  El sol bañaba la escena firmemente y una campana agrietada dejó caer sus notas por las estrechas calles, sobre los tejados e incluso a través del agua. La pausa entre cada nota era tan larga que no parecía que hubiera ritmo ni regularidad alguna; un sonido seguía a otro de modo distraído y quedaba flotando sobre el puerto.


  En la iglesia, el señor Lidiard, encerrando en su corazón muchos pensamientos extraños, esperaba el cortejo fúnebre.


  Se cerraron las puertas y los coches avanzaron con reverencia. Los niños se dispersaron y Bertram prosiguió su paseo.


  El farero, contemplando el mar abierto, vio las traineras diseminadas por el horizonte y advirtió también las velas blancas de un yate que se acercaba a través del agua púrpura y turquesa.


  Entonces, una por una, unas manos discretas soltaron las cortinas del puerto, y la señora Flitcroft, con un amplio ademán que parecía un estallido de música, separó los visillos del dormitorio de la señora Bracey y subió la hoja móvil de la ventana, permitiendo que saliera la muerte y entrara la luz del sol.


  Prudence y Stevie habían estado contemplando el funeral tras las cortinas.


  —¿Tory ha venido a despedirse? —preguntó Prudence con aire intrascendente.


  —Sí. Y mamá ha llorado. Tenía la cara roja y se ha tapado la boca con las manos.


  —¿Tory ha llorado?


  —No. Era ella la que se iba. Prudence, ¿van a sacar a la señora Bracey y la sentarán en el taxi?


  —La señora Bracey irá dentro de un ataúd —contestó Prudence.


  —Sí, ya lo sé. Ahora es un cadáver —asintió Stevie.


  —No le digas a mamá que te he dejado mirar.


  —No, no se lo diré. Pero ¿por qué esos niños miran tan de cerca?


  —Porque no tienen en cuenta los sentimientos de los demás —explicó Prudence, limpiando con un pañuelo el vaho que su aliento había dejado en el cristal.


  En el cuarto de estar, situado en la parte trasera de la casa, Beth acabó su novela. Tenía un calambre en el brazo y sentía punzadas en la muñeca. Escribió la última frase, se detuvo unos instantes al poner el punto final con la pluma, y después trazó una pequeña línea.


  «Ya está», pensó. «Este es el mejor momento y la única recompensa. Los extremos del círculo se han encontrado y este se ha cerrado con un nudo. Y en el momento de atar ese nudo se produce un instante de beatitud perfecta. Solo dura un segundo, antes de que las dudas y ansiedades empiecen de nuevo y los demás intervengan».


  Se sentía vacía, limpia, abandonada, como si le hubieran arrebatado un mundo del pecho, dejándola traslúcida como un cristal. Y, al depositar la pluma, el corazón le dio un vuelco doloroso.


  Mientras el yate entraba en el puerto, el paisaje se iba descomponiendo; las casas se hundían hilera tras hilera, la torre de la iglesia bajaba tras los tejados y los letreros de las tiendas se hacían más claros.


  «No ha cambiado nada», pensó Teddy Foyle. Subió por la escalera de hierro y permaneció un momento en el muelle, mientras la brisa peinaba su cabello. Con una mezcla de temor y placer, empezó a caminar por el curvo extremo del rompeolas, en dirección a las casas del puerto.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ELIZABETH TAYLOR (1912-1975) fue una novelista y escritora de relatos británica. Kingsley Amis la describió como «una de las mejores novelistas inglesas nacidas en este siglo»; Antonia Fraser se refirió a ella como «una de las escritoras más injustamente olvidadas del siglo XX» y Hillary Mantel dijo que era «diestra, buena escritora y no se le habían reconocido lo bastante sus méritos».

  


  Notas


  
    [1] Young Men’s Christian Association, Asociación de Jóvenes Cristianos (N. de la T.). <<
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